掏螃蟹散文
儿时，父亲总喜欢说一句：“谨开言、慢开口。”我始终做不到，所以父亲一直说到现在。父亲过了七旬，母亲也过世半年多了。父亲好像渐渐不说了，倒是我偶而地犯上和父亲说上几回：你不是说“谨开言、慢开口”的呢？
之所以开篇说上这几句，是因着《“掏螃蟹”》这个题目。你不要一看到“螃蟹”就兴奋，就说我知道。你得“谨开言、慢开口”。你咋知道我要说的“掏螃蟹”，就是你以为的“掏螃蟹”呢？你说的掏螃蟹，定是可以吃的螃蟹吧，而我这里的“掏螃蟹”，却是指骑自行车。
骑自行车，我们小时候也叫“掏螃蟹”，那动作有别于现在人们看到的骑车那动作。现在的孩子肯定不能明白，因为在如今，你处于不同的年龄阶段，会有相应尺寸的自行车对应着。你很小是吧，那就在自行车的后轮边再加两个轮子；你懒是吧，那好，现在满世界风行电动自行车；电动自行车应该是达到圆满了吧，于是人们开始回归，继续回到脚踏时代。
小时那会儿，个头不高，腿脚也短，而家中的车子绝对是重磅的那种，很大很高，而且有根横杠。腿自然跨不过去，就算跨得过去，也不可能两边的脚都能够得着那脚踏子。于是退而求其次，双手扶着笼头，车在身子的右边，左脚踏上左边的车脚踏子，右脚在后一阵猛蹬地面，等车子因着前行的冲劲跑起来，右脚可以贴在左脚的后面离地时，右腿便于横杠下掏过去。
为啥叫“掏”不叫“伸”呢？可见得人们用词的精致。“伸”这个词，过去就过去了，可以没有精准的目标，而“掏”，虽然同样要伸，却是一心想逮着东西才行。逮着啥呢，当然是右边的车脚踏子。你逮得着，那就开始骑吧。你逮不着就会很惨，车能停得住固然好，停不住时向右倾，你趴车子身上，向左倾，车子趴你身上，反正让你不好受。偶而有破皮出血的状况，那也是自然，谁叫你想“掏螃蟹”呢，当给“螃蟹”咬了一口得了。我想，最初给这个骑车动作命名的`，定然是个真的掏过螃蟹的人吧，他定然因着骑车想到了掏螃蟹时的感受。
我终于会“掏螃蟹”了！我终于个头更高了一些，腿脚更长了一些，可以跨过横杠骑车了。后来，我终于和大人一样，悠然地坐在车座垫上骑车了。母亲看着很开心，她小时候也学过车呢，终究不敢骑。听祖母说，母亲小时候家里很惯呢，要学骑车子，也由着她。那时的几分钱可是钱哦，在我小时候还能二分五分就买到好吃的烧饼，更何况是母亲小时候呢。她那会儿学车，就得五分或一角钱。我长大成家后，母亲看见人家骑着自行车去打工，很是羡慕，便生了再次学车的心。后来，也能有一两回自己骑着车在父亲陪伴下到我县城的小家来，但终因着胆小不再骑作罢了。再后来，我不记得母亲是何时学会了骑三轮车。
母亲去世时，弟弟痛哭：妈，你就是三轮车骑到东骑到西地去打工，辛苦了半辈子。至此我才恍然：妈不是要学骑这车子，而是为了要打工，为了我们这个家……
母亲一生胆小，终究没敢骑自行车。“掏螃蟹”，儿时的母亲应该也这样骑过吧，闭上眼，只见母亲开心地骑着车子，向着我来。
【掏螃蟹散文】相关文章：
梦见螃蟹12-07
梦见很多螃蟹12-02
螃蟹日记200字04-16
《螃蟹歌》教学反思04-07
捉螃蟹日记12篇07-27
捉螃蟹作文(15篇)04-19
观察螃蟹日记200字04-13
螃蟹作文400字4篇04-11
孤独的小螃蟹的故事01-10
【热门】螃蟹作文300字八篇05-30