我的老太的散文
老太是个裹小脚的女人。一双小脚踩着一双布鞋，趿拉着走过那隐没在夕阳下的田埂。
对老太的印象随时间的辗转开始渐进模糊，那还是我还在上小学的时候。
在我刚上小学时，老太的身体还是很好的，至少没有什么大碍。
那个时候大伯一家还和老太住在一座房子里，是江浙地区的木结构房子，两层的结构。记得二楼是放着一具棺材的，小时候总是一群人“啪！啪！啪！”地跑上楼，然后大叫着“啪！啪！啪！”地跑下楼（晚上是绝不敢上楼的）。弄得很大的声响。
“给我下来！楼板上的灰尘都震下来了！”老太敲着筷子，“我还要吃饭呢！”
仍是一片欢声。
老太实在懒得管了，就自个儿吃着饭，不去理会。
地面是铺了水泥的，所以那时候在夏天总和弟弟在地上趴着图凉快。
这个时候老太看到也不疾言厉色，拿着扑苍蝇的扇子拍怕我们，我们就在地上就势一滚，老太倒是不再追来，拖拉着鞋慢悠悠地坐在椅子上，面目慈祥地说：
“快起来，莫着凉咯。”理理有些乱了的头发。老太算是也有80来岁了，头发倒还是少有白色。
可我们依然趴着，瞪着明瓦透进来的光，打乱空气中悬浮着的灰尘。想着河里的水干了没有？昨天抓过蟋蟀的田里还有没有蟋蟀？而老太则眯着眼不再去搭理。
那时老太家里门厅里架着一台小彩电，儿时许多回忆就是从那些不安地坐在凳子上和朋友嬉戏地看电视的午后度过的。
母亲是不准我白天在家里看电视的，所以都跑到老太家看。
“不要老是去换台！”老太有些严厉，“看的好好的，看完再换台也不急。”
“动画片要开始了啊。”
我们总有各种理由。老太也不会强行叫我们换回来，一再纵容我们对于电视的权利。
老太家门口的花坛里种着好几种花卉，每天几乎都能看到她提着一壶水在浇花。也认得几种草药，皮磕破了，择一片草药，叶子撕开，敷在伤口。有时候会涂上唾液。
“这唾液是可以医治伤口的。”老太显得很自信也很自豪。
于是我们磕破了皮就“呸！呸！呸！”涂上唾液。
老太管着一片菜地，是溪边的一块自留地，菜蔬倒也拾掇得有几分水灵。
毕竟年老体衰，老太在一次意外摔倒在田埂边竟爬不起来，还是村里人看到后扶起来搀回家的。
“老太已经老了，”母亲摸着我的头说，“而且老太又是小脚，走路也难免会不稳啊。”
这时的我才开始注意到老太的脚是比较小的。
于是我很好奇地问:“为什么老太的脚是小脚啊？”
“老太小的时候脚被裹过呗。”
“为什么要裹脚啊？”我显得特别的好奇。
“哪里来那么多为什么？裹过就是裹过呗。”母亲显然对我不耐烦了。
我转过头看着躺在床上的老太，时间也开始一点点地流逝。
“老太现在记性越来越差了。”
家里的人都是这么说的。
再后来老太又因为去田地里而摔倒，还因此而住院了。家人就再也不让老太出去田里，伯母开始掌管起那块不大却让我迷惑的田地。
“你好好过着日子，不要跑去田里打理了。”子女都这么说。
再后来老太已经没有自己做饭的能力了，每天搀着拐杖拖着秀气的`小脚蹒跚着来爷爷家吃。
“不要把骨头吐到地上！”爷爷有时会厉声道。
“对我呲什么牙！”老太显得很无助却又来气，“扫掉就好了！”
可爷爷每顿饭总把鱼肉什么的最先留给老太，再来给我们这帮小孩，最后自己看看，还有就吃，没了就算。
老太的记性是每况愈下了，时不时还会叫错人名，就曾对着我喊我小叔叔的名字。
终于老太在一次摔伤后不能再爬起来。我还记得那天晚上我走到老太的床边，老太用力地握住我的手，抓得死死的，没有放手的余地。
“好好抓住老太的手。”坐在一旁的姑父说。
我侧过脸看着老太，老太眯着眼，泪光闪闪，消瘦了好多。才记起老太好几天没吃东西了。老太的手还是很温暖的，只是让我有种夕阳西下的温暖。
几天后，老太走了，我趴在床上哭了，想忍住泪，可无济于事。
【我的老太的散文】相关文章：
曾经的我散文08-21
夏天来了我想你了的散文10-30
我可爱的冈底斯山写景散文07-20
我眼中的城市节奏写景散文07-16
雪花飞飞满我心扉的写景散文07-20
悠然我思儿时的小河写景散文07-11
夏天告诉我散文04-08
这个夏天，你是我最长情的告白散文12-05
这个夏天你是我最长情的告白散文04-06
信念的散文08-23