村庄里的父亲散文
我需要一个村庄，还是记忆中的模样，风带来尘灰想将它掩埋在深处，雨却一年年地将这些尘灰洗去又带走。我的村庄生于泥土，在漫长的岁月里，它在风雨中渐渐地站住了脚，有了石头的颜色，也有了石头的硬度。但我知道，在它的深处一定有一抔最柔软的泥土，始终保持着最初的质地，拒绝石化，不管时光流逝了多少，那里依旧温暖、潮湿，是村庄的心。
我更需要一位父亲。他已经衰老，双腿陷在了土里，并且越陷越深；他的身体越来越矮，土地和庄稼的引力让他已经无法直起腰板；他满面皱纹，像他曾经辛勤耕种过的田垄；他满头白发，像老秋时挂满霜花的麦秸；他的双手屈曲着，无法伸直，似乎一直握着镰刀的木柄，撒不开手。但我还是需要这样的一位父亲，虽然我的躯壳已经被命运锤炼得坚硬无比，但我也必须让我柔软的心和他的心相通，我甚至比年少时更需要这份彼此的牵挂。
我的父亲如今就生活在村庄里，他和许多年迈的老人一起坐在村庄的中心，那里空气温暖，阳光将他们的影子印在墙上。他们静默着，彼此并不交谈，就像一尊尊雕像，安详地坐在时光的水边，浑身渐渐地现出了一道道裂纹。
在这些老人的'面前，是一片宽阔的空地，这里曾经是村庄的打谷场。几十年前，父亲和村庄里的男人们一同将稻谷铺在这块地上，然后就有一匹老马，拉着石滚子，一圈一圈地顺时针在上面走。父亲一手牵着马缰绳，一手抱着鞭子，走在老马的头侧。他十分娴熟地掌握着步伐，仿佛踩在了一根秒针上，不快一步，也不慢一步，一直稳稳地合着时间跳动的节拍。
这一块土地，如今已经铺上了平整的石砖。那些早年稻谷的香味，被禁锢在了石砖下的泥土里，将一直伴随着村庄，直到永远。而在石砖的上面，此刻正有一群儿童在嬉戏玩耍。他们绕着圈子跑，为了躲避中间那个蒙着眼睛的男孩。蒙眼的男孩追啊追，到处乱摸，他有一刻就摸到了父亲和老人们端坐的墙边。但他是聪明的，将老人们逐个摸了一遍，很快就掉了头，向孩子们嬉笑的方向跑去。
我要是那个蒙着眼睛的男孩多好，摸到父亲的手时，兴奋地摘掉眼睛上的布条，再惊喜地将父亲抱住，大喊一声：你跑不掉了。可是我已经到了四十五岁，而且远离着父亲。我年少的时候一直跟在父亲的身后，走在他趟出的路上。也许是我走得太心急了吧?竟然将父亲追老了，走不动了。现在，父亲把路让给了我，他不得不坐在原地休息，换成我继续前行。路太难走，我没有精力回头看他，但我知道，父亲就坐在我的身后，一束目光粘在我的脊梁上，让我不能停下脚步，也不能弯下腰。
到今天，父亲已经七十一岁了。他艰难地跋涉到现在，满面尘灰，身心疲惫，几乎耗尽了力气。他十八岁的时候就失去了父亲，硬靠着一副肩膀撑起了压在全家头上的困苦。关于父亲的记忆是在我五六岁的时候开始的。那时父亲正年轻力壮，他沉默地走在我的前面，用身体挡住了所有的风雨，但他闭口不言，所以我那时一直体会不到风雨打在他身上的痛楚。
父亲一生与土地和庄稼为伴，他的时间有一大半都被玉米田吞噬掉了。我能记起童年的事。他早晨走的时候我们还没有醒，他晚上回来的时候我们已经睡着了。但我知道，他每天走的时候都会挨个地摸摸我们的头，从大哥的头摸起，然后是我，最后是我的三弟。他回来的时候也会这样摸我们，从三弟的头摸起，然后是我，最后是睡在炕梢的大哥。他摸完我们，就默无声息地接过母亲递给他的饭碗，坐在黑暗里吃饭。
记忆中父亲中午很少回家，庄稼绊住了他的脚，他在玉米地里干了一上午，又干了一下午。每天中午都是母亲将饭送到地里。我十岁的时候独自给他送过饭。他躺在地垄沟里，头枕着锄把，身上全是绿色。一只蚂蚁把他当成了土地，从他的裤脚往上爬，一直爬到了他的脸上，他却浑然不知。
在村庄里，我们兄弟三个就是三株玉米。我不得不钦佩我的父亲，他就如一块干巴巴的海绵，在重压之下，总是能奇迹般地挤出一滴又一滴的水来，滋润着我们，让我们茁壮成长，不被其他庄稼拉下。而他却越来越干瘪、破旧，变成了一块破抹布，躲在了丰收之外。
父亲越来越老，也越来越固执，他执拗着不肯离开村庄一步。他像其他所有的老人一样，双脚已经在村庄里扎根，血脉已经与村庄相连。他们就是整个村庄的心，被包在了村庄的深处。
这些年父亲忽然开始信仰了基督教，他笃信人死后可以升入天堂。他每天的大部分时间都捧着一本圣经在看。父亲之前并不认识几个字，但他现在却能把圣经通读下来，这令我十分惊叹。我总希望父亲的心再虔诚些，更希望在我们的头上真的有一个天堂，这样，在父亲把人生之路走完的时候，就能洒脱地切断对我们的牵挂，彻底地忘记尘世给他带来过的磨难，轻松地进入一个令他愉悦的世界。
【村庄里的父亲散文】相关文章：
父亲的自行车散文04-28
村夜阅读答案07-30
村景教学反思04-19
我们村的大耳朵老鼠的故事01-12
信念的散文08-23
伪装的散文08-22
回忆的散文08-21
曾经的散文08-19
父亲的愿望06-14
父亲的歌词01-20