父亲的自行车散文

短美文网>短篇散文>

父亲的自行车散文

时间：2022-10-06 01:23:03 短篇散文投诉投稿

相关推荐

父亲的自行车散文

父亲的自行车散文1

　　每次顺路搭朋友的自行车回家，总是会被她们说：“你真的是很不会看情况，一点都不懂什么时候该跳车。”我内疚地笑，然后轻轻地对她们说一声“抱歉”。在搭乘别人的自行车时，遇到人多，车多的时候必须懂得立刻跳下车，以避免危险来临。可是，非常让我好朋友奇怪的是，我每次都不懂看身边的车和人的情况，安然地坐在车上，直到她们出声提醒，在这种时候应该下车了，我才不好意思地笑和致歉。

父亲的自行车散文

　　其实，从小我就是在父亲的自行车上长大，不管上学还是回家，只要有机会，父亲都会亲自载我。很多人因此不解过，认为我父亲是纵容我的惰性成长，劝解过父亲放弃载我。可我知道，不是的，父亲只是尽可能地让他的女儿多感受一些他的爱，尽可能的让他自己和他的女儿多拥有一些宁静的时间，尽可能地在他的女儿年轻的.时候多一些交流的机会。有人曾说我不够独立，可他们谁又明白，当我坐在父亲的自行车上那理所当然的心安和信任呢？直到现在，我依然记得，父亲的自行车。

　　不管在任何时候，只要我坐在父亲的自行车上，就不需要担心什么，只需静静地等待他将我从起始地带到目的地去。没有跳车，不需要跳车，因为父亲足够保护我。因此，我才不懂，我才不明白在长大后坐朋友车时为什么要懂得跳车。但我却深深地知道，父亲的自行车和别人的是不一样的。

　　父亲的自行车带给我安定的力量，因为他时刻保护着我，并信任着他自己能保护我，所以他从不教我什么是跳车。而别人，无论是多么亲密的朋友，他/她们都会担心危险的来临，都会害怕真的把自己或我置身于危险之中，所以他/她们教我跳车，要我懂得跳车。

　　我在父亲的庇护下长大，所以我微笑着，拒绝所谓的跳车。

　　自行车，是特别的。而父亲的自行车，在他唯一的女儿心中，更是最特别的。因为，他告诉我一定要记得，自行车代表着安定的力量——爱的力量。

父亲的自行车散文2

　　我的父亲看似其貌不扬的，其实在年轻的时候也是小鲜肉一枚，当然不只是鲜还有不同于现在年轻人的健硕与坚强

　　记得小时候常常听父亲讲起他儿时的故事。大概十多岁的年纪，(正是父亲青春期最淘气的时候)有一次父亲下河去捞鱼，回家时裤腿都被浸湿了，这时奶奶便生气了，拿起烧火棍就是一顿打。每当父亲回忆时感觉还是充满着童年的稚气，偶尔会像个孩子样儿露出会心的笑，父亲的笑是迷人的。

　　现在说起过往，感觉虽没有过去太多匆匆年华，但时间还是悄无声息的溜走了近四分之一，(注:这里我把人的长度按八十岁来计算)二十载的光阴里，父亲已然由最初的黑发变成了白发，或许有一刻父亲的头发是黑白交替，但那时我却不记得了，或许我压根就没注意到。而随着父亲头发变化的还有那辆破旧的自行车。

　　说起自行车，那就可得好好说道一番我们家的第一辆自行车诞生史。那时应该是八几年，爷爷用工资买了第一辆自行车，同时也是全村第一辆自行车，在这里，谈起来莫名的有一种由心底而生的自豪感，现在感觉可能是虚荣心在作祟。而这辆自行车便成了父亲上下班的交通工具。年轻时候的父亲是一个积极又上进的小伙，可惜就是没有对象，原因是因为别人给介绍的对象在父亲看来不是冬瓜就是南瓜，虽然在这说出来有一种轻蔑并粗俗的感觉，但还是要提的是父亲当时可能没有心仪的人。而这也就是后来为什么遇到我的`母亲便一发不可自拔的缘故了。

　　踏着落日的余晖，携着一缕缕花的芬芳，父亲骑着那辆微微发亮的自行车载着母亲穿行在一排排白桦树当中，或许这便是田园生活中的诗意了，因为在现实世界中，诗意与远方不可兼得，虽然当时不富裕，还要养活调皮不省心的我，难得的画情。而这辆自行车便见证了父母的爱情，巧的是父母相识的日子是个很重要的节日，然而我的名字也就诞生了，就在这里留个悬念吧，以后慢慢揭晓。

　　而这辆自行车最深沉的地方也是最动人的地方便是它有了人的血液温度与情感。记得那时的我正上初中，可能由于自己从小时候就体弱的原因加之冬季里的空气质量并不是很好，我居然得了鼻炎，这还不算什么，我的眉骨下方，人中处都时不时的爱出脓包，可能由于真菌或者病毒感染引起。在回家周时，父亲当天就不顾寒冷的冬日骑上车就去五里外很好的一家药店去买药膏。回来时，我的眼中早已泛起了泪光，那泪花时不时的在打转，转啊转，我强忍着让它不下来。而这时的自行车不再是当年那辆老旧的车，记不清这是第几辆了，不由得开始睹心思旧了，想起了在院落深处的那辆有着光辉历史的第一辆自行车。

　　那辆车承载的对孩子爱比这辆新车还要多的多，望着它就像是在和过去的自己对话，“嘿，你怎么这么淘气…;抓好了，注意点脚…;别晃，叫你别乱动…”现在想起来还是那么的亲切，但比以往多了更多的自己的想法与感受。

　　那辆车记载过我的顽皮，为了吃香蕉，着急的坐上自行车，不小心儿挤了脚，疼的忙去绑扎。就这样，那辆车子便有了我的血液印记，仿佛我和它之间缔结了契约一般。好多事都是它带我进入了过去的时空找寻曾经的我，并不是我太爱幻想，而是因为自己的成长包含了太多的情感，或喜或忧，无论哪种都是我从童真到成熟的一种美好记载，而这辆旧车或许仅仅是因为内心有太多割舍不下的东西，需要外界来共同整理收纳吧。

　　如今，那辆自行车早已褪去了一身铅华，仅剩腐朽与残架，但它的灵魂是饱满的，是沸腾的，因为那些美好的时光早已融入到血液里，不停地在流啊流。

父亲的自行车散文3

　　在儿时的懵懂记忆中，我家里面有一辆半新不旧的自行车，是飞鸽牌的。它硬朗大气的车架，圆圆滚滚的车轮，骑上去嘎吱作响的链条，用手一碰就“叮叮当当”乱响起来的车铃，看起来朴实而憨厚。与当下多功能单车的光鲜外表、亮丽身架相比，它更像一位饱经历史风霜洗礼的睿智老人，气场十分强大，但却丝毫也不张扬。

　　我与自行车的情感建立，是与儿时的快乐时光密不可分的。上世纪八十年代初，村里的自行车总数还不是太多。那时我大约六、七岁的年纪，在同村小伙伴们满怀羡慕和嫉妒的目光簇拥下，从家里偷偷推出了飞鸽自行车，在村头闲置的打麦场上，练习骑车。起初是，先用一只脚，把右脚踩在车蹬子上，而另一只脚，左脚则用力蹬地，在自行车惯性前行的过程中，左脚短时离开地面，如此往复，不断前行，这就是当时所谓的“溜车”。在小伙伴们叽叽喳喳的叫嚷声里，我慢慢学会了溜车。然后就是“偏骑车”啦！因为年龄小，个头低，不能像大人一样骑上自行车蹬着就走。我就充分发挥自己的想象力，把腿从车大梁下面伸过去，一下一下的蹬车。这可是一个技术活儿！在练习的过程中，双眼要观察前方的路面，双手要掌握车把的平衡，双脚要协调用力蹬车，关键是我的身体重心都在自行车的左侧呢？于是就出现了自行车向一侧偏斜着弯弯曲曲着、向前骑行的画面……

　　练习骑车，有浑身被摔得青一块、紫一块时的沮丧与无奈，有和小伙伴们争夺自行车时你打我、我搡你的肢体冲突，也有回到家被爹娘娇嗔着骂的不敢抬头的尴尬时刻，但无论怎样，丝毫也不能掩饰住我们的快乐童年。伴着天真无邪的欢声笑语和打打闹闹，我也渐渐地长大了。

　　我与自行车的二次结缘，因起于父亲的一句话。那时我已经读小学五年级了，即将毕业升入初中。天性好玩的我，整天嘻嘻哈哈，不专心学习，成绩一般。在那个年代，升初中是要经过严格考试选拔的，也不是每个学生都能够有机会考上初中的。父亲是老实本分的庄稼人，讷于言语，也从不打骂我们兄妹几人。一天傍晚，父亲把我们兄妹叫到一起，只说了一句话：“都好好上学，考到镇中学（买）自行车，考到城里（买）手表，考不上在家给牛割草”。现在想起来，父亲真是用心良苦啊！他用中国老农民最为朴实无华的字眼，为我们兄妹几个上了一堂简短的人生励志课，却使我们受益一生。这句话，浓缩而经典，既有对我们兄妹人生的基本要求和长远规划，也有不同人生阶段的`激励机制，更有不能达标时的严惩措施。就从那一刻起，作为家中长子的我，内心里已经立下誓言——早就已经把家里的飞鸽自行车据为己有啦！因为我知道，骑着自行车去上学，总要比在家给牛割草要舒服、惬意的多啊！

　　一年后，我骑着这辆飞鸽自行车走在了往来乡镇中学和家之间的路上。一路走来，直到现在，不敢有丝毫的懈怠。

　　如今，每当开车回老家时，一走进熟悉的老院，一看到熟悉的老屋，再看到白发苍苍、依然健硕的老父亲，总会怀念起那辆陪伴我度过快乐童年和美好少年时光的飞鸽牌自行车。自行车虽然老旧的已经不存在了，但我心底的自行车情结却依然存在，没有任何改变。我坚信，我会把父亲的殷切舔犊之情和爱子之意传承下去，因为它已经铸成了我人生血统里永不磨灭的深深印痕，代代相传，生生不息。

父亲的自行车散文4

　　父亲的自行车，飞鸽牌28型号，前轴与座位连着一粗杠，后轮支架上撑一后座，轮大，条硬，杠粗。高大，结实，威武，气派。

　　那个年月日子清贫，它成了我们最值钱的家当。刚买回家，父亲就找些青绿色的塑料皮条，把支架条杠及其后座裹缠得严严实实的，靠东屋的后墙支起脚架，小屋倾刻蓬荜生辉，每当我拉开门帘望上一眼，它简直就像一只美丽的欲要翩翩起舞的凤凰。

　　我们姐弟是被父亲用自行车驮着长大的。

　　最早的记忆是幼年爱随母亲去村东半里外的那块麦田，她于田间劳作，我在地头玩耍。临近晌午的时候，远远地就能看见父亲蹬着自行车回来了，车把上的提篮晃晃悠悠的，车链子子吱吱扭扭的，我惊喜着向他飞奔而去，父亲猛然一个刹车，取下提篮，任我在里面翻江倒海胡乱扒拉，瓜子、糖块、橘子、苹果，尽情地往嘴里塞，父亲一边看我狼吞虎咽的样子，一边帮母亲把田里的尾活干完。然后，我们一家三口，迎着清风，沐浴暖阳，被父亲的自行车载着回家了。

　　父亲年轻力壮，威武俊朗，骑车技术娴熟老练，每每都是他先把我抱到车的前杠上，自己再骑上去双脚支地，待母亲在后位坐个平稳，他才猛然一蹬，自行车就风驰电掣般前进起来。我兴奋无比，哼着小曲儿，每每看到有行人，便得意地一个劲按着车铃，一遍一遍地任它叮零零地清脆响着，生怕路人不知我们家有一辆帅气的自行车。

　　稍大点儿的我很羡慕村子里那些骑车的孩子，一遍一遍地央求父亲教我学会，可他总会以各种理由拒绝。怨气就在我的心里泛起了嘀咕，“抠门的老爸，你就金贵你的车吧，等我长大了自己买一辆车，想骑就骑！”后来，父亲经不住我的软磨硬泡，终于软下了心肠。那是个初夏的午后，我们推车来到村外的公路，阳光和在暖风里，鸟儿在枝头唱着欢歌，我激动得欢呼雀跃。在父亲的指点下，我左脚踩一只脚踏，猛滑几下，右腿迅速从三角杠里穿过去找到另一只脚踏，双手握紧前把，父亲双手扶紧后座跟着我一路奔跑。就这样，一遍又一遍，过足了瘾，回头看看父亲，他正大汗淋漓、气喘吁吁，双眼慈爱地望着我。直到夕阳落山，父亲才把我抱到车上，扭转车头奔着回家的方向。一路上他蹬得很慢很慢，村口的几缕炊烟将我的兴奋劲儿慢慢冲淡了，慢慢的，我的鼻子有点儿酸。也许父亲累了，他的车也累了。

　　小学毕业那阵儿，义务教育还没普及，一班百几十学生，能考入镇初中的寥寥几人。很幸运，那一季，我和妹妹一并被录取，当时在村子传成了佳话，父亲因此笑逐颜开，他逢人递上一支香烟，眉宇间是掩饰不住的自豪。那个暑假，我家的小院热闹非凡，连空气都是活跃的。葡萄架下，母亲忙着为我们准备新衣棉被，梧桐树下，父亲打开了工具箱，取出拉锯、刨子和铁锤，砰砰啪啪拾掇着将要被我们带进学校的那个小木床，我一边看他劳作，一边偎在祖母的膝下听些训导与叮咛。开学那天，东方刚泛鱼肚白，便听到父亲把自行车从里屋推到院落的声音，随后，便见他取两截短竹竿别在后座，再把木床架上去，用一根粗大绳子把我们的包袱被褥一并捆扎得结结实实的，前把上再挂上书本文具和一些吃食的。就这样，父亲推着全副武装的自行车，携着我们出发了，一路上我和妹妹轮番坐在车把旁的前杠上。当踏进校门，巍峨挺拔的三层教学大楼映入眼帘时，我看到父亲如释重负般会心一笑，那一刻，父亲是骄傲的，他的车也跟着骄傲起来。

　　时光荏苒，我们一天天地成长，很多关于自行车的记忆也慢慢模糊，糊里糊涂的日子忽略了诸多被父亲疼爱的细节，但总有一些场面，烙印在心底挥之不去，比如，他骑车载着百十斤小麦，到学校为我们兑换粮票的情景；比如，周六的午后，每走出校园大门，便能看见他立于车旁静静地守候着；再比如，丰年之后，他会载着瓜果谷菜奔波在烈日下换些零票贴补家用……就这样，经年的辛劳练就了父亲一身的强健，他像山一般的伟岸，给我们撑起了一片生活的蓝天！

　　长大后的我很少再坐父亲的自行车了，闲聊的时候，我会劝父亲：“老爸，你的车二十多岁了呀，扔了吧，换个小型轻便的！”父亲眉头一皱，连连摆手，“这车，轮大，跑得快，又结实，载上你还能赘个包袱，不能扔！”还真应验了他的话，暑假结束开学那天，父亲陪我在村口等车，足足一个小时，县城的公交依然没到，我有些按捺不住了。父亲看出我的焦虑，转头回家把他的自行车推了出来，麻利地把我的行李捆在后座一侧，说：“来吧，快坐上，我带你去城里的车站！”四十多里的公路，父亲载着我，吃力地一圈一圈地蹬着……为了伸缩自如，他把裤管卷过了膝盖。缕缕晨风吹在我的.面颊上，有种凉沁沁的疼痛，于是我把脸贴紧父亲的后背上，分明感到他衣衫已被汗渍浸透了。一个多小时，到了车站，父亲把包袱行李搬到大巴车上，又帮我找到一个舒适的位置，一切安排妥当，他便立在自行车旁，一手扶着车把，一手拭了拭满是汗珠的额头，然后静静地一动不动地将目光投向车窗内的我，我强忍住泪水没有落下，把头伸出窗门向父亲挤出一个僵硬的笑容。

　　求学的日子经济窘迫，每当困顿的时候，我总会想起父亲，想起他的那辆风风雨雨里奔波的自行车。

　　没有辜负父亲的付出和期望，我们姐弟三人先后都顺利地大学毕业了，也相继找到了如意的工作，建立了美满的家庭，每每提及成长中的陈年往事，父亲的自行车自然会成为百唠不烦的话题。那青绿的皮条，粗壮的车杠，厚实的皮座，滚滚的车轮，都成为回望旅程中最靓丽最动人的风景，它见证着日子的艰辛和幸福，也承载着我们的欢笑和泪水。

父亲的自行车散文5

　　父亲辞世已有十多个年头了。现在偶想起来，我都有恍惚昨日之感的。这大抵就是汪国真先生在谈及百叶窗时所提及的对古老的东西总有点儿味道的道理吧。所以，身处异乡的我，在又一个临近清明之际，重操旧笔，来将往昔那段还未写就的阕词给填全。

　　打我记事起，我就发现父亲总如日常衣着中山装一样的骑着那辆二十四档自行车，日复一日，年复一年。我不知道车是什么时候才买的，也不知道父亲骑多久。在一次偶然的机会中，我饶有兴致地问了慈母。母亲见我在一边拐着弯品头论足，指手画脚的，便单刀直入地毫不忌讳地回答了我想知道的答案。

　　“这车是你父亲第一次赚到钱后，兴奋之余买来的，现在算起来，也有二三十年了。”

　　我顺着手，掐指的算了算，不禁倒吸了口，顿有“朔风凛高秋，黑雾翳白日”之感。惊叹之余，我还是出于对车追忆的眷恋，便继续地询问：“那老爸不是在娘你没嫁过来之前，就借着那车‘慰藉’了？”

　　母亲情真意切，绝不容许我那可人的攫取法则施用于父亲生前所挚爱的任何事物上。訇然而开的门窗，咿呀之声如石火电光般地流逝，母亲原本舒畅的心，却被我的“无礼”触动而渐生骨刺。我赶紧悬崖勒马，好生道歉。而母亲却还是略带责备地说：“你难道忘记了背后的那一段故事？当年你是怎么与这车结缘的？”

　　母亲的愤怒，极易地刺痛了一副常态不以为真的我。突兀间，有一种声音迫使着我。我不知道这传音的力量来自于何方——莫不是天堂的父亲也见不过我如此的轻佻与放肆？

　　我可以拒绝一切，但我却不能拒绝含辛茹苦将我拉扯大的自行车。我望着旮旯里锈迹斑斑地自行车，喃喃自语。

　　那是一个滂沱大雨的下午，父亲如常的吃了午饭，推出自行车，穿上暗绿又发黄澄的车衣，跨上车，提起踏脚板……正在千钧一发之际，久藏于门板后的我，终于大喊了起来。

　　“爸爸，你到哪里去？”

　　父亲听见了我的呼喊，就顺着声音将头转了过来，严肃不减地说：“大人去哪里，小孩子管什么呢？”

　　我的性格极像母亲——不到黄河心不死——根本不会因为环境的压迫而改变初衷。我鼓起勇气，趁着雨大消些霸气之声的时候，继续追问：“到底去哪里呀？我一个人在家，你放心的呀？”

　　父亲从小对我就不那么的看好——后来才知道这是一种别样的教育，当年爷爷也是拿这招来教父亲的——此时，更是怒不可竭，斥责道：“你屁股是硬了吗？再问的话，我给你一棒子头。”

　　我是经不起摧残的花，但却是经得起摧残后重新绽放的'苞。于是，我毫无节制地乱叫，像是疯了得狮子，更像是犯了毒瘾的烟鬼，一副无赖之状，直映父亲的眼底。

　　父亲是个君子。君子最怕被小人给黏住，不过，在除上帝以外，别无佐证之人外，君子也可以暂时放下身段，做一回小人。这自然是兵法所云的“知己知彼，百战不殆”。所以，我这一顿打是逃不过了。

　　情愫到了极点的时候，就算是黑白无常来锁魂，也是无济于事的。这是父亲生前常和我说的话。

　　我一把拉住自行车的后座。父亲起初硬骑，由于我年纪小，经不住这力道，便一个跟斗侧倒在旁了。父亲不忍，就下车将我扶起。可小人之心君子又哪能真知道呢？我索性愈演愈烈，说手肘撞石，脚踝碰砖。父亲慌了，赶忙给我换了湿衣服，将我携至车杠上，往医院骑去。

　　我躲在车衣里——只能看地，不能远眺，我只能凭着记忆来判断车至何处了。雨似乎更大了，点点滴滴都溅起无数小水滴。弯道儿一个个的过，我的心也似乎一阵阵的受刺，颇不宁静。

　　我把弄着父亲的手腕，又抽咽地说：“爸爸，对不起，我骗了你？”

　　父亲丝毫没有减速的样子，但又有了停车的欲望。

　　“文辉啊，你的心为父怎么不知道呢？请你记住，这是你第一次乘爸爸的自行车……”

　　我终于被父亲带着走了。后来去了哪里，我依稀不见了。

　　时间转瞬即逝，年轮也从不饶人。我站在阳光明媚的春日下，闭目养神，对着东方蓬莱，啧啧暗忖道，天依旧的任凭滚云四聚，然后响雷阵阵，暴雨袭袭——你看见一位穿着雨衣正在马路上飞驰了的身影吗？请不要忘记，雨衣里还有一个小孩，他正坐在一辆只会向前只会追求味道的二十四档车上。

　　——也或许是的话，那也是昨天的事了。

父亲的自行车散文6

　　初中时，从家里到学校是一段好远的路，同学们都买了自行车。我对父亲说，咱们家也买一辆自行车吧。父亲笑着从床下拉出了一辆结满蜘蛛网、绣迹斑斑的自行车，正是当年父亲推回的那辆。那时见多识广的`我已能一眼认出，这是一辆小永久。当年村中没有挖通路，我们看够后便将它塞入了床下，此去多年，再也不记得父亲曾带回了这样一辆自行车。我看着这辆车，想象着父亲是怎样艰难地将它推回来的，我脑袋中浮现出父亲背着大包的被子衣物，扛着这辆车艰难地爬走在那崎岖山路上的样子，父亲从来没有对我们说起过，我也从未想到过。此时我对父亲强烈地愧疚起来，我不知道他默默扛下了多少沉重的担子，我只知道要求着父亲去满足自己，而父亲从来都无怨无悔地满足着我，满足我们一家。

　　父亲打来水将车洗净，又借来气筒打好气，然后翻身上车，稳稳当当地骑着走了。我学着父亲的样子，翻身上车，车轰然倒下。父亲说，车要往哪一边倒，我就将龙头摆往哪一边，且脚下不停地踏着，车就会一直走了。然而，那时我还来不及摆龙头，车已经倒下了，我心中又对父亲埋怨起来，怨父亲不来帮我扶着却在一边高谈阔论。

　　领悟了父亲的话后，我成功地学会了骑自行车。而且，我发现了父亲这句话中的道理，此后我遇上了任何麻烦时，总能想起父亲的这句话来，我不求别人帮助，只是将“龙头”对准麻烦，脚不停地前进，一次次顺利地解决麻烦，屡试不爽。

　　慢慢的，我的技术越来越好，我骑车时可以只用一只手扶着龙头，甚至一只手也不用。父亲又对我说，无论我的技术有多好，都要永远用两只手扶着。这一次我已明白父亲的厉害之处，乖乖地听了他的话，此后若干年中我都为此庆幸，因为那些骑车只用一只手或者一只手也都不用的朋友们，都曾为此摔断或摔伤过腿，而我完好无损。

父亲的自行车散文7

　　父亲与母亲的爱情是在父亲的自行车见证下。每次看到父亲的自行车我就笑了。

　　父亲曾用它载着腆着大肚子的母亲前往医院，从此，我就注定与父亲的单车结缘。搭乘父亲的单车，是我童年快乐的一部分。父亲的单车是飞鸽牌的。父亲骑车十分稳当，每次搭乘父亲的单车，幸福便写满我的脸。

　　岁月悠悠，我早已淡忘了单车曾有的辉煌，如今，我所见到的是它的斑斑锈迹，沧桑得如同一位老人。

　　我开始拒绝搭乘父亲的旧单车。因为在这私家小轿车风行之际，父亲的旧单车会让我很没面子。

　　终于有一天，要开家长会了，我因为月考考得棒，心情格外好，便破天荒地没有拒绝父亲。

　　偶然一瞥，父亲跨上的单车的习惯依旧，动作却不再麻利，我的心颤了一下。单车的`轮子在飞快地旋转，我忽抬起头，视线里是父亲的整个后背，熟悉而温暖。因为座鞍的关系，此时的父亲比我高出一大截，我又找回了童年时崇拜父亲的那种感觉。瞬间，我好像又回到了那个被精心呵护的孩提岁月。蓦然，我发现父亲的头上已有好多银丝，微微的，背脊也有些弯曲。父亲正蹬着单车，我看不见他的面容，只能看见他竭力的样子。风掀起父亲的衣襟，不时轻轻拂着我的脸颊，我知道父亲是快乐的，为他身后的女儿。这种快乐如耳旁微风的歌唱。我突然有一种想哭的冲动，伴着父亲一句：“这路上车多，你每天上学可得留心点儿。”我的泪水就涌了出来。

　　迷蒙的泪光里，我明白了，父亲不会因岁月更替而留下如旧单车般的锈迹，反而愈见鲜明亮泽。我幸福地轻靠在父亲的后背上，静静地咀嚼着永远只属于我的爱的甜蜜：这是一个太多物欲的世界，数不清的人为追逐财富而奔忙，并在不觉中冷漠了亲情和爱心。攒动的人头，汹涌的是许许多多的名利。在今后的岁月里，我会将父亲清瘦的背影连同他的单车永存于记忆，拥有并珍视父亲的这份厚爱，义无反顾地走父亲教给我的人生一路，即便清贫相守，我也此生无悔。

　　父亲的自行车见证了父亲与母亲不曾轰轰烈烈却恩爱相守的爱情……

父亲的自行车散文8

　　小时候，许多个寒冷的冬天，父亲骑着自行车载着后座上的我，飞驰在田间的小路上。尽管每次下车后，我的脚都会麻，但父亲每次出门我都撵着去，因为我喜欢坐在父亲自行车的后座上。

　　父亲如一棵高大的树，稳固不摇，他那宽阔的背替我挡着寒冷的风，而我则摇头晃脑地在后座上唱着儿歌，田间那绿油油的麦苗，被我们远远地甩在后面，且不服气地带着羡慕和嫉妒的眼神目送我们渐渐离去。

　　那个季节的`天总是催促地撵着黑，伴着寒冷的风，我欢快地跑回家，父亲跟在后面推着车子。一进门，总会看到母亲端着热气腾腾的饭菜，把桌子摆满，而我和父亲坐在桌边等着享用。那削光皮儿的红薯块，圆圆的像天上的月亮，伴着雪白的米粒，在碗里幸福地朝我们笑。那油煎的黄澄澄的豆腐块在盘子里安详地平躺着，静等我们慢慢品味。无数个寒冷的冬天晚上，我们都是这样度过的。

　　朦胧中偷偷长大，朦胧中渐渐懂事。父亲自行车的后座上，我的书包越来越大，越来越重；离家的日子也越来越多，越来越长。不知从何时起，父亲开始出现白发并逐渐增多；不知从何时起，父亲的皱纹开始出现并逐渐加深；不知从何时起，父亲的背开始驼了，腰板也不硬朗了。而每次上学，天总是淋漓着雨，父亲总是执意要送我到车站，好像我永远都是个孩子，永远都长不大。父亲扛着自行车从村子里走到村外的柏油路上，载着我顶着风前行。来到车站，等我坐上车，父亲掉过车子头站在寒风中，目送汽车载着我远去，透过车窗玻璃，透过雾蒙蒙水汽，我总能看到一个身影越来越远，越来越小，鼻子一酸、热泪滴落……

　　流水记得，那个身影总在桥边；冷雨记得那个时候总在傍晚；白云记得，那个人儿总是父亲；女儿记得，那个时刻总是热泪盈眶。

　　我从小就被教导，要拼命地一步一步从那片黄土地上走出来。然而，我走的路程愈远，时间愈长；我的心贴那片土地贴得愈紧，贴得愈亲。

　　天下孩子的成长总是带着遗憾，遗憾的是天下父母总是伴着孩子的成长一天天老去。

　　父亲噢，我亲爱的父亲，最喜欢坐在你自行车的后座上，摇头晃脑地唱着动听的儿歌，欢快地笑，欢快地飞驰在田间的小路上……

　　父亲，我们何时才能重温逝去的美好时光呢？“物是人非事事休，欲语泪先流”，十几年间，你已两鬓斑白，我正青春盎然，你的自行车后座上是我，我的自行车后座上是谁？会是你吗，我亲爱的父亲？

父亲的自行车散文9

　　那一年中考，我们一整个村民委数百考生中，仅有我一人考上了县一中，我不得不承认，这是父亲那辆自行车的功劳，初中三年的来回我都骑着父亲的自行车，每当看见上面龙头的斑斑锈迹，我就回想起这辆车是如此的来之不易，以及父亲给我的骑车秘笈，于是我心甘情愿地比别人在学习上多下功夫。于是这辆车帮我赢得了无数荣耀，那一年金榜提名，我成了整个村民委的名人，村支书为此来我家喝过水，我们村最漂亮的那个姑娘的父亲到我家说过亲，然而父亲那辆车却变得越来越苍老了，它安静地停在院子里，全然不知道它干过多么轰轰烈烈的大事。

　　从我家到县城要坐上几个小时的车，为此我不得抛下了父亲的自行车，且要放长假才能回家见到它。有一次我身上的钱因花得大手大脚而提前用完了，我找了借口，说是学校要求缴资料费，让父亲给我打钱过来。我已经饿上了，可这笔钱却迟迟不来，我为此对父亲怨恨起来，正准备出去打电话给父亲时，却见父亲来了，或是学校的保安睡着了，不知道不能骑车进校的父亲将车骑了进来。

　　从后门到我们宿舍要爬一段挺抖的坡，父亲身子前躬着站立在自行车上，艰难地一下一下地踩着那辆自行车，隔着很远我也看见了父亲因紧绷着脸而皱在一起的眉头。我急忙跑了下去，父亲将车停在了楼下，他的衣服沾着许多污泥，显是来之前刚下地干活回来，他的裤子因是用一条布系着而缩在了一起，看起来显得有些滑稽，小脚指撑破了那双解放鞋，从中露出来了大半。父亲的头发半白，汗水自长满胡须、乌黑的的脸上不断地滑下。

　　“车有点旧了，路上掉了几次链子，耽搁你交资料费了吧。”父亲有些惭愧地说了这句话。

　　“没有耽搁的，你为什么不在卡上打过来，或者坐公交车来也好啊。”我眼中噙满了悔恨的泪水，可却不敢流出来，因为那样便相当于戳穿了自己的谎言，父亲以为他骑着自行车千里迢迢给我送来的真是缴资料的费用，此刻他正满脸亏欠的以为自己耽搁了我上缴资料费的时间。我好想对父亲说出实话，可我却不能，我不怕父亲打我骂我，我只是怕一个父亲对他的.儿子失望，于是我将那些眼泪狠狠地忍在了眼里。

　　“今天街上的银行坏了，打不了钱。我身上只装了给你的这两百块钱，只好骑着自行车来了。”父亲微笑着说。

　　从我家来学校的这条柏油路，我来来回回不知坐过了多少次，我知道那路途是如此的遥远，然此刻，我却不敢想像父亲在那条路上骑了多久。我看着父亲和他的自行车渐渐地远去，我的心中慢慢地平静下来了。

　　前面的路有着无数的坡，我必得像父亲一样前躬着身子站在车上，一脚一脚艰难地踏踩，但因有了父亲在前面，我必将全身充满力量。

父亲的自行车散文10

　　小时候，家里很穷。匆匆将农作物种下之后，父亲就背井离乡去了煤厂背煤。到了收成的季节，父亲又回来帮着我们一起收。此时，我们兄妹的学费、家中的油盐费、肥料费，父亲都已挣到了。粮食收完之后，父亲又再次匆匆出去，我们兄妹过年的新衣服、年后的学费，就靠父亲年前的这几个月了，他是一刻也耽搁不得的。

　　那一年我们一直盼着父亲归来，母亲早早地将我们兄妹带到街上，挑选自己喜欢的衣服，说是挑好了等父亲带钱回来就直接买。那时还没有电话，我们只能干等着。我们望断了回路，一直盼到大年三十夜，父亲仍旧没有回来。我们对父亲的`期盼由先前的怨恨已经变成了担忧。

　　吃过晚饭之后，母亲将我们兄妹带到大路上等父亲。那个夜晚又黑又冷，我们母子四人挨着取暖，仍被一阵阵的风吹得打哆嗦，但我们似乎忘记了寒冷，只想一眨眼便看见父亲回到面前。路边玩耍的孩子们点着鞭炮，尽情地享受过年的喜悦，全然不顾我父亲没有回归，多年之后的今日，我仍记得那时为此落下的眼泪。

　　等到后来，我们三兄妹再也忍不住了，低声地唤着父亲哭泣起来，那时尽管年少，却也知道背煤是多么的危险。唯有母亲一声不吱，面无表情地等待着，那时我已知道母亲是远比我们还难过的，可我误会了她，那时的我以为她是为了稳住场面，只要她不哭，我们便不会绝望。直到很多年后的今天我才知道，母亲不哭是因为她不相信父亲会遇到不测，父亲强大得霸道无比，令母亲坚信无疑。

　　显然，母亲是对的，父亲安全地回来了。父亲背着被子衣物，推着一张自行车，车头绑着暗黄的手电筒。巨大的黑暗包围着父亲，可父亲每走一步，他眼前的黑暗都得为此让出光明，父亲就那样从黑暗中推着他的自行车，一步步地向着我们走近，我们兄妹冲过去抱住父亲，哭得越发的大声起来。

　　大年初一，我们兄妹都穿上了新衣服。父亲自知赶不上集市，从煤厂买了回来，我仍记得那个夜晚弟弟和妹妹试穿新衣服时开心的样子，家中一如往前，有父亲、有新衣服，我们开心得理直气壮。那一年我们过得比任何一个人都快乐。

父亲的自行车散文11

　　自打记事起，父亲那辆宝贝自行车就已经跟着他了，那是辆老式的上海凤凰牌自行车。父亲确实把它当成宝贝了，几乎每次出门，赶集、教书、干活，都要骑着它。现在说来，确实有些年头了，不过除了样式过时了之外，倒也看不出来这车的历史，不知道他是怎样保养的。后来家人曾提议，要他换一辆自行车，或是买一辆电动车，不过他总能找出各种不换的理由，看来，他还是把它当成了宝马神驹。

　　它确实是宝马神驹，至少对小时候的我是这样的。或许是由于对它高大身形的畏惧，从不敢主动靠近它，不过，坐在父亲车子上的时候，就完全是另外一回事了。那时候，是感觉最安全的时候，好像整个世界的喧嚣都与我无关，父亲背后的这一方窄窄的天地就是一个安全的避风港。

　　喜欢坐在父亲车子上的那种踏实，所以总会做出许多出格的、不可思议的事情。总喜欢骄傲地享受着，父亲载着我在茫茫人海中灵活穿梭的时刻，哪怕人流再拥挤，我也想赖在车上不下来，身上洋溢的全是幸福。因为在我前面有一个结实的后背可以依靠，可以替我遮风挡雨，所以很多时候，我会祈祷，但愿这次的旅途，再长一些吧。

　　更过分的是，我总喜欢闭上眼偷偷地睡觉，这时会觉得车子是在往后走，这样的感觉很诡异，也很让人兴奋。不过父亲倒是经常提醒我，坐在车子上的.时候不要睡着，所以他会不时地喊我一声、回头看一下我，而我总是爱理不理。终于有一天，我为我的固执付出了应有的代价，我的脚被车轮夹住了。这可急坏了父亲，虽然要忙着教书，三天两头都要往医院跑，但他完全没有责备我的样子。

　　后来，父亲经常会骑着那辆自行车接送我上学，我一样可以享受安全和幸福，不过是次数减少了而已。

　　只是我没想到，父亲这一载就是二十多年。直到我大学毕业，每次回家的时候，父亲还是要坚持来接我，每次一下车，老远就会看见那个熟悉的身影，那辆熟悉的自行车。一个人、一辆车、一张笑脸、一种温馨、两份幸福。偶尔哥哥也会骑着摩托车去车站接我，但大部分的时候，父亲都要亲自来。有时候我忍不住问他，为什么非自己亲自来，让别人来也一样，他总说不放心。我有些埋怨：我都二十多岁的人了，有什么好担心的，又有什么好怕的。

　　每次出远门的时候，父亲也会用他那辆自行车载着我，送我去车站，看我坐上车，然后注视着我连同列车一起渐渐远去，我也注视着他连同他的自行车一起渐渐消失。他坚持送我的理由竟然也是不放心，这让我有一丝沮丧，他竟然那么怀疑我独立生活的能力，又有一些内疚，父亲都这把年纪了，我也是这么大的人了，还要他载我、接我、送我？

　　也许是因为内疚吧，我也会找机会主动要求载一下父亲，说是让他体验一下“坐车”的感觉。是的，他太累了，他太需要有人载着他了，可是现实是——他一直载着别人，给别人带来安全和幸福。先是载着爷爷，后是载着妈妈，然后是载着我们兄妹几个。年轮在转，父亲也苍老了许多，自行车也不比当年崭新光亮，只是那种真情，并没有随着岁月一起苍老褪色。

　　对于我这样的要求，他有时会应允，有时又会拒绝。应允的时候，他好像很幸福的样子，说坐一下儿子的车，要感受一下被儿子载着的感觉；拒绝的时候，他只是淡淡地说一句，还是我载着你吧。后来，我才隐约明白，他拒绝我，大概是想多载我几次吧，他怕自己老了再也没有机会载我了，他载不动了。

　　喜欢载着父亲的感觉，那是一种特别的成就感——原来一直载着我的人，那个一直充当我守护神的人，今天我也可以载着他，当他的守护神，守护着他，也守护着那份亲情。

父亲的自行车散文12

　　闲暇的时候，不经意间脑海里又浮现出了父亲的那辆自行车。它是父亲的挚爱之物，也是我的心爱之物。它伴我度过了欢乐的童年、憧憬的少年、梦幻的青年……

　　在我童年的时候，祖父在掖县（今莱州市）税务局工作。一天，家中突然收到了一个从祖父工作所在地发来的大包裹，父亲急切地打开一看，有牛皮纸缠护着的自行车架、锃亮的两个车轮、内红外黑轮胎、硬牛皮车座、一包大小螺丝、说明书、合格证、发票。父亲高兴的样子有点夸张，似乎手舞足蹈，还有点束手无策的样子。父亲急忙去叫屋后的大哥来帮忙，邻居大哥在南方当过兵见过世面，骑、修自行车懂点门道。邻居大哥一走进家门就先瞄向了车架前的牌号，顿然眼前一亮，原本高门大嗓的他又提高了几分贝，“啊呦，这是大国防的`，这个自行车顶骑啦！”父亲满脸喜色地点头说：“是的，肯定顶骑！”俩人说着就动手组装起来，平日里心灵手巧的父亲今天却给邻居大哥打下手。也就过了大约一顿饭的工夫，一辆崭新的自行车就站在家人的面前，一如漂亮的新媳妇在接受全家人的观看。

　　这时，邻居大哥又蹲挪到脚蹬的地方，右手摇着脚蹬，左手食指比量着后车轮的间隙大小，大哥在慢慢加速、加速，自行车轮在旋转、飞转。瞬间，自行车就发出了“沙沙沙……沙沙沙……”的声音，后轮银光闪闪的。眼看着、耳听着，手心里痒痒着，我忙凑上前去也模仿着邻居大哥摇自行车的样子，不过我没那么大的力气，只能用两只小手握在一起慢慢摇着脚蹬，再加劲快摇，车轮越来越快转着，我高兴极了，也得意极了！

　　知道我家买新自行车了，邻居都到我家来看新鲜，因那时自行车属于“三大件”之一，能买的起人很少，大家就像看新媳妇似的，忍不住七嘴八舌说起来：“这‘大国防’车子就是好啊！”“后轮的声音真好听啊！”“你看这架子多结实啊！”大家摸摸这里端详端详那里，品头论足议论着。突然，门外走进来一高一矮两个陌生人，人们的议论声戛然而止。两个陌生人自称是掖县税务局的，说单位里有规定，凡工作人员购买大件商品都要核查，他俩看了发票、手续齐全就返回了。

　　从此这辆自行车就成了父亲的代步工具，父亲经常骑着自行车上城赶集，还骑着自行车走亲戚，既方便也风光。其实，方便的何止父亲，有时街坊邻居听说父亲要上城赶集，就争先恐后求父亲：“大叔，你帮俺割斤肉啊！”“大哥，你帮俺捎几斤芹菜，要伺候客哦！”父亲总是很脆快地答应下来，骑着自行车穿行于县城的北关、南关、东关、西关，乐此不疲地给这家买给那家买，总会给邻居们从县城捎回“满意”来。

　　家里有了自行车，邻居们出远门就会来借。有人求上门来，父亲都会逢求必借。结果，有人借去自行车并不知道爱护，有时把自行车的车把磕了，有时把自行车胎扎了，母亲总是心疼地说：“他们骑自行车太不在意了，太猛了！碰磕了、扎胎了，就这么悄悄地送回来，也不说一声。那次扎胎幸亏我发现了，要不再骑就耽误事了！”父亲听了总会一笑了之，自行车该怎么借还是怎么借。

　　后来父亲就把自行车座落了下来，让母亲骑着自行车到公社、县里开会，母亲也方便了许多。再后来，随之我长成少年，那时候几乎家家都有自行车了，眼见着一个个男女伙伴都学会了骑自行车，我也心动手痒了。在一个天气晴朗的礼拜天，我磕磕绊绊地推出了自行车，在后座上横着捆绑上几米长的圆木，就推着到了生产队宽敞的场院里，见学骑自行车的小伙伴很多，我一只脚踏到了脚蹬上，却不敢绕梁跷腿。看热闹的堂叔见状，说：“你这样能学会自行车？来，我给你扶着！”就这样，堂叔两手给我扶着后座上的长圆木，我才慢慢地坐上了车座，脚蹬着自行车转来转去，等到学得差不多了，堂叔悄默声松开了手，我一不小心与小伙伴的自行车相撞了，结果人仰车翻，因捆绑的圆木松动磕了链子盒，脚蹬也磕进去了。堂叔急忙帮我整好了，笑道：“学车子就得不怕跌，这样跌几次就学会了，我刚才为什么松手，不松手你永远也学不会的！”堂叔就半扶着车后座的圆木，我学了大半个上午，就基本学会了在场院里独自骑了，间或也碰磕过几次，可我已经碰跌出了信心。不过，当看到自行车碰磕了不少地方，心里便隐隐生发出一些内疚。我想，父亲若是看到我碰磕了自行车，一定会感到心疼的。

　　后来我接了父亲的“班”，经常骑着这辆大国防自行车上学，骑着它奔波于几十里的城郊上班。冬去春来，几度春秋，大国防自行车伴我走过了沟沟坎坎，随我经受了风霜雨雪。我钦佩大国防自行车的坚强，对它有了深深的敬意，更有了深深的感情。

　　后来我当了兵就离开了“大国防”，从部队转回来后发现它早已锈迹斑斑了，是因父亲岁数大了很少骑的缘故。

　　如今，那辆大国防自行车虽已不知去向，我却没有忘记它，它始终在我的心上……

【父亲的自行车散文】相关文章：