- 相关推荐
所有人都会老去散文
一、渔灯闪烁的夜晚
那些夜晚是让人无法忘记的，即使那样的夜晚跟许多夜晚一样充满快乐，或许我们只是在重复父辈的经历，但是这种经历每个人只能握有那么一段，时间是我们的脚印，我们走远了，远到再也回不去了，它们仍留在那里，等待我们去重拾那些温暖。
村庄被夜色吞没后，月光如水，倾泻而下，远方的山朦朦胧胧，坡地上的树顾影自怜，坚硬的房子被月亮柔化，晒谷坪像一片倒影荡漾的湖。简陋的巷子里，少年们走了出来，呼朋引伴，在晒谷坪上游戏，夜晚在欢声笑语中充满了活力，一切都平安吉祥。
而此时我与一个叫平的少年走出村口，正默默向田野前行。平的左手提了一盏油污斑斑的马灯，右肩扛了一杆鱼梳，我提着一个鱼篓，紧紧跟在他身后，并不时埋怨，说他挡住了灯光，看不见路了。
湘西南的水田里有两种鱼，一种是泥鳅，黄肚褐背黑须，大的食指粗细，小的如檀香，粘滑异常，需要用一种叫鱼梳的特殊工具捕捉。鱼梳，状如女子用的梳子，铁制，尖部锋利，有三尺长的木把。天气晴朗的晚上，耙平过的水田中，常有泥鳅歇凉透气，在灯火的照明下，瞅见水底的泥鳅，一梭子剁下去，细密的齿或穿透或夹住泥鳅的身体，这时后面那人只管伸过鱼篓接住。另一种是黄鳝，体型像蛇，秋收后黄鳝最为肥美，当水田成了干地，经常见到村里的青年，荷一把倦意深重的锄，手里提个朔料桶子，晃荡在田野间找寻它们的藏身之处。
平是我堂弟，较我小一岁，但个子却很拔高，从小父母去了沿海，与奶奶相依为命，胆大性子野，翻墙爬树，打架斗狠，天不怕地不怕的样子，为人却也仗义。伴随如浪的蛙声中，我们逆着溪流而上，在田野间回头看时，村庄就像一片树叶，只能看到一抹淡淡的黑色，这时已经听不到村子里的任何声音了。溪畔的柳树身影楚楚动人，草丛中虫儿鸣叫，水田里不时有东西划过水面的声音，这些都让我畏惧。
平停下脚步，制止我说话，只见他目光锐利，一手渔灯照定，一手挥梳剁下，水花溅得很高，发出哗哗的声音，我赶忙向前伸过鱼篓。
无边的月色里，我们在田埂上默默走着，走一段，就用灯照一下裸露的双脚，仔细检查一遍，看有没有蚂蝗叮上。而身边，也有十几盏渔灯，在水田里不停穿梭，更远处，龙门村那个方向的水田里，也有一盏一盏的渔灯，在朦胧的大地上，像小狗发亮的眼睛，这些都让我感觉很温暖。走远了，不经意抬起头，就是一堵黝黑的山脊，沉重得让人无法呼吸，我总是问平，什么时候了，但他总是笑我胆怯，说下次不跟你合伙了，我说，不合伙就不合伙，说这话的时候，我嗓子涩涩的。
到了夜深人静的时候，起风了，鱼也钻进泥里，躲避夜的清凉，远处的渔灯也少起来，一盏两盏。我们回头看村头，偶尔一两个窗眼漏出光亮，这时只剩一地月光，与月光里静默的村庄。我们掉头转向，平把鱼梳立在地上靠着肩头，拿起篓子掂了掂又递给我，咧嘴笑道，至少一斤多，明天早晨去你家吃饭。我点头说，下次还叫我。
后来，村里的电鱼机多了起来，渔灯便退出了我们的生活，电鱼机比鱼梳厉害太多，但几个春秋下来，原来小河里成群结队的鱼儿，现在已经看不到踪影。山上的树依然葱茏清脆，村子变得漂亮气派，可是田亩却渐渐荒芜，在经历一种前所未有的沧桑，当年捕鱼的少年如今也散落天涯。平去了沿海经商，却因为嗜赌把生活过得很狼狈。可我呢？或许我只是家乡水田里的一尾鱼，不管村庄变得怎样寂寞，我都用一个沉思的姿态面对，无论生死我都在这里，我还是原来的我。
二、人走花未开
立春之后是什么，雨水或者惊蛰？父亲说，桌上有本黄历，翻翻就晓得了。我红着脸，干干地笑着说看不懂。父亲很老道的说，不懂就要学，每个季节都有节气来管，没有节气管就乱套了，过段时间就要春耕生产了。
立春之后是什么，我真的不是很懂，只是觉得惋惜，明明春节刚过，还是冷雨凄飞的季节，父辈们就要去田间地里忙碌那些琐碎事情了。脚上的新鞋还没有沾过泥土，手掌的茧刚褪去一些，脸上的皮肤刚嫩一点，又要被岁月绷紧弦索，开始面朝黄土背朝天的劳作了。奶奶在世时总是说，每个人都有自己的命，阎王爷给的，谁也没法改变。
眼前是春雨，缠缠绵绵，若有若无，却也能打湿头发和衣服。几个小时下来，村外的水泥路已经被湿透，原本寂静的原野，受了这雨的呼唤，泛起一片新绿，生机勃勃起来。雾气升腾，炊烟流连在黑色的瓦片上，将屋顶裹着盖着，和四周的村落田园，远方的山峦田野纠缠在一块，如同一幅意境深远充满灵气的水墨画卷，给春闲里的人们一种视觉的喜悦。
远处的山峦像春天的鱼群，朝着西边涌去，千山万仞，孤傲绝伦，云雾常年缭绕，聚散由己，来去随风。寒冷的日子里，群山沉默，古朴，沧桑，时光一般厚重，仿佛岁月不曾变迁，正应了那首古诗：山中岁月哪知得，但见梅花又一年。
不过在湘西南是寻不见梅花的，风情万种，令人流连的只有桃花。桃树对于生长的环境几乎没有要求，就像我们，来自乡村，却历经漂泊，四海为家。无论田埂、地头、山坡、院落，翘首可得，随处都能找到它们的踪影。但是几乎没有人在意，更没有人关心呵护，它们只是寂寞的生长，远离了人间。
村庄的入口两侧是墓地，墓地旁边是山坡，山坡的泥土冰冷生硬。坡地有桃树，此时的桃枝依旧光秃着，被这雨润湿后，泛出原本的铜色，只是木木的立在那里，如同死去一般。但是我知道，它并没有死去，而是在积蓄季节的力量，再过段时日，受暖风的吹拂，就会颤抖出一个个香头似的花苞。
不过，春天还没到来，它还没有盛开，而我就要离开。再过两天就会背着行囊，去向远方，追寻所谓的理想，回首道别时，它仍默然伫立。我已错过了这里太多的春天，很多次怀疑自己是否仍能记起它的容颜。
桃还没开花的时候，在人们的生活之外。当它被春风点燃的时候，红的衣，白的边，霞光一样照亮人们的眼睛，千朵万朵，立在枝头，让这冷硬的山地突现风情万种，充满诗意与想象。生活在此时远离了炊烟与尘嚣，仿佛进入了画卷一样，没有贫富，没有怨言，没有仇恨，没有隔阂，一切都是那么和和美美，善良谦让，妙不可言。此时的湘西南，成了境外人间，所有的人为这桃花惊叹倾倒，对生活充满向往与期望。
桃花凋零时，褪去了生命的颜色，苍白无力，风起，嗽嗽而落。落在了往西而去的清风里，落在了村头山坡的草地上，落在了小桥流水的溪流里，落在了破败院落的墙角下，最后受一滴露珠的点化，将身体与大地融合一体，和春天消亡在季节里。
一个少年看到了全部过程，长大后，离开了乡村，千里万里之外，到了春天，仍是情深深，意切切地回首眺望，对山地的桃花情有独钟。它不仅惹人怜爱，给人惊喜，让人感受到美的同时，也在心底养一份善念。只是沧海桑田，时过境迁，岁月折腾的沧桑已经成为眼角的皱纹，他不想离开，他想留下，留在这个桃花缀满山坡的地方，写诗，不为曾经，只为你，但是却被现实拉扯，无法自拔，只好回到自己的精神状态里，捡拾那一份记忆和感动，让生命轻盈起来，不再仓皇与迷茫。
三、所有的人都会老去
进入四月，湘西南一直淋在雨里。每年这个时候远在他乡谋生的亲人都会往着家乡的方向赶。再过几天，就是中国人最看重的清明节，这是一个特定的日子，也是一个凭吊祖先的日子。
车往南，我的胸膛里装满了故事。
那些熟悉的风景又一次扑入眼帘，邵东、邵阳、隆回、高沙就像更年不改的经书，在田园阡陌、农舍村庄和连绵的大山中一页页翻过，既有地理的奇妙，也有人民的韧性，两者相连，就形成了血肉相关的历史。我们还是这么微小，仍旧碌碌无为，但是我们都在改变，改变我们自己，改变身边的人和事，即使收效甚微，也改变不了我们的执着和当初对生活的热爱。
远山蒙尘，如铁。那是祖先的地盘。
连绵的春雨阻挡不了我们思念的脚步。
清明必须做的一件事情，就是祭祖。祭祖在湘西南称为：挂亲，就是上山拜祭地里的祖先，向他们倾诉后人的挂念和感激。村里每个人都这样，为这个特定的日子做足了功夫。
在村里谋事的父亲、五叔、六叔提前做好了准备，一块煮熟的四方五花肉盛在碗里，同时必备的还有鞭炮、纸钱、香、蜡烛、酒和酒杯，用篾篮整整齐齐的装着。此外还要备一些工具，如：锄头、柴刀和菜刀，这些都由父辈们拿着。
爷爷奶奶的墓都在后山的南面，他们的墓紧挨着，墓前都有墓碑，上面刻有我们的名字，他们把我们的名字一同刻进心里、装进土里。除掉墓碑周边的杂草，使其焕然一新，酒杯摆在碑前，纸钱烧在碑侧，香、蜡烛直直地插在另一侧。父亲单足跪在碑前，一边烧着纸钱，一边用略带沙哑的嗓子向地里的人诉说着，那毕恭毕敬的样子，让人穿越时光，回到过去，在默默里，去体会生活的悲喜。
坟前青烟不散，地里的人无言，天地俱寂，人垂首肃穆行礼。这一天的祭拜，是祭拜人与人的灵魂，也在祭拜良心。这让我想起了老去的那些长辈，爷爷一生浩然正气，敢做敢言，和他的毛笔字一样，横竖勾捺，尽显本色；五爷爷半生经商，随和亲厚，一生遵循善之一字；还有许多许多和他们一样的长者，虽一生清贫，但留下了很好的口碑，也留给我们后辈山一样孤傲的脊梁。
冥冥中他们会给我一种思想，无论怎样，人终究还是要离开人间。所谓的轮回，只是我们的一个梦境，所有的人都会老去，所有的人都会有最终的归宿。人生苦短，但我们并不活得悲哀，他们传承了一种东西叫崇高。我们的先人在面对生死这道门槛时是那么从容，就像一场告别，仿佛他们还会回来。今天，仍在给予我们温暖和血脉的认同，这遗传让我们激动，也让我们更加团结，仿佛只有这样，我们才能面对祖先，才能无愧于天地。
【所有人都会老去散文】相关文章：
认真的老去散文07-11
我看见母亲老去散文10-06
有些细节不会老去散文10-06
一起老去散文欣赏07-11
每次离开都会留下许多伤散文10-05
每个日子都会想起他散文10-06
一切都会慢慢变好散文07-11
若老去,我愿化作一棵树散文10-06
我们都老去10-06
写给心累的所有人11-27