家乡的小河散文
散文，汉语词汇。一指文采焕发；二指犹行文；三指文体名。随着时代的发展，散文的概念由广义向狭义转变，并受到西方文化的影响。以下是小编帮大家整理的家乡的小河散文，欢迎大家分享。
（一）题记
1970年春，刚滿18岁的我，告别家乡镇海万嘉桥，应征入伍。
星转斗移，一晃40多年过去了，那漫长似乎又是瞬间的岁月，不知有多少刻骨铭心的家乡情结，魂牵梦绕，挥之不去……
从扬子江畔、太湖之滨那绿色的军营，到西南边陲亚热带丛林战地；从闽南沿海剑拔弩张的对垒，到浊浪排空的九江大堤，训练、演习、作战、抢险，几度风雨、几度春秋，我先后在两个野战军服役32年，又脱下军装换上警服当了十多年警察。军警生涯铸就了坚強意志，无论环境多险恶，工作多艰辛，从不言败、从不掉泪，唯有对家乡的那份情感，始终在内心最柔弱的地方珍藏着一一亲切的乡音，和蔼的乡邻，儿时的伙伴……
光阴流逝，当乡音演变成“镇普”，当一个个熟悉的面孔渐渐淡去之时，家乡的那条小河，地图上那条蓝色的曲线，却深深地印在我的脑海里，那清清的河水，始终在我心中缓缓流淌着，永不停息，永不断流。
（二）清清的小河水
家乡的那条小河，不起眼、不出名，它既无长江之开阔，更无黄河之汹涌，它宽不足十余丈，深但是一竹杆，它静卧在绿色的大地，蜿蜒曲折，妩媚动人，以博大胸怀，包容魚虾舟楫，润泽阡陌桑田。
六十年代，万嘉桥一带不通汽车，出门是高低不平的石板路，小河成了重要的交通枢纽，供销社的生产资料，日用百货，生产队交公粮，都依靠水运。到宁波、镇海还有定期“航船”。不大的小木船，搭有遮风挡雨的船篷，舱内铺有草席，一人把舵，两人在岸上拉纤，过桥时如无纤道，就得“打桥门”。纤夫走到桥上，摘下纤担，荡几下用力甩出去，那纤担带着纤绳，贴着水面，隨着纤夫手中纤绳的收放，从桥的另一侧“呼”地跃上桥头，纤夫眼疾手快，一把接住纤担，套在胸前就走。遇到笨拙的纤夫，往往几次才能成功，“打桥门”是纤夫的基本功。
小河水很清，近岸有一簇簇水花生、还有野菱、野茭白、野鸡斗，水中有鲤鱼、鲫鱼、河鳗、乌鲤鱼（黑鱼）、翘觜、带刺的黄颡鱼。你在河埠头淘米，当白色的淘米浆水漂出筲箕，成群的小鱼欢快地围上来抢食，胆大的冲进筲箕中抢米吃，你只要快速拎起筲箕，筲箕中就有几条蹦跶的小鱼。那时在小河钓鱼是件很简单的事：取一枚缝衣针，煤油灯上烤烤，用镊子钳弯成鱼钩，拴上丝线，穿上几粒鹅毛作漂，挖几条蚯蚓当饵，在河埠头或桥洞边垂钓，往往有不错鱼获。生产队社员罱河泥时常也能夹上鱼来，小时候还听说这样一件趣事：有年大旱，河水干了，几位老人在河滩上抽烟闲聊，一老汉抽完旱烟，见脚边有柱河桩，就将烟锅对着河桩磕烟灰，没几下，那河桩竟渗出血来，继而“河桩裂开一条缝，一张一合露出尖尖细牙，众老汉大惊，遂将“河桩”挖出来一看，原先是一条硕大的黑鱼。宁波人常说的“乌鲤鱼扮河桩”的典故大概就是这样来的。
小河与两岸百姓生活息息相关，人们在河里淘米洗菜，洗衣刷鞋，捕鱼捉虾，游泳戏水，几乎没有一天能离开小河。那时没有自来水，村民饮水分三等：一等“天水”，就是天上落下来的水，家家备有数只水缸，将屋顶雨水收集起，为煮饭烧茶之用；二等“漕水”生产队将一两口漕作为饮用水，不准抽水放水和牲畜靠近；三等就是河水，遇旱季，“天水”没了，“漕水”燥了，村民就从河里挑水，倒入缸中，用明矾消毒后饮用。小河水灌溉两岸万顷良田，牛拉水车，脚踩水车，将河水源源不断地注入良田，大队还有一台大功率“打水机”，装在一条船上，那里需要，阿康师傅就把机船摇到那里，拴好船绳、架好管子，发动后往管子内灌上几桶“引水”，不一会儿，河水就哗哗地喷涌而出。干旱时，上游水库定期放水，汛期河水上涨，闸门打开，河水流入甬江，复归大海。有了小河，家乡旱涝保收，秋收后分好口粮，留好种子粮，交足公粮，余粮卖给国家，社员还有分红，虽谈不上富庶，却也温饱无忧。
夏夜，人们卷一草席，拿把蒲扇，三三两两聚集在万嘉桥头乘凉，听大人讲“白无常”、“黑无常”和河水鬼、吊死鬼找人投胎的故事，天空中繁星点点，银河清晰可见，不时有流星划过，四周是一闪一闪的萤火虫，魚儿跃出水面拍打声和着稻田里阵阵蛙鸣声，好一首江南夏夜交响曲。
（三）沉默的小河
1977年，我调镇江60军后勤部当参谋，不久，随首长去长江边瓜洲、江阴勘察地形。望着滔滔江水，脑海中浮现了“杜十娘怒沉百宝箱”的典故和日本军舰顺江而上，炮击江阴守军的耻辱。不由生出几多感慨。晚上回作战室整理资料，忽然想起家乡的小河，那永远抹不去记忆的小河，那条带给我太多快乐的小河，我竟然连它的名字都不明白。放下手头工作，从图库中找出1958年版的地图，沿着那条浅蓝色的曲线，目光扫过一个个熟悉的村镇：骆驼、贵驷、庄市、万嘉、迎师桥……
当时的万嘉桥，在周围一带算是“繁华”的，有六年制小学，有公办万嘉中学。沿河街上有供销社、合作商店、信用社、生产资料部、大饼店、理发店、裁缝店、小吃店，还有各种水果摊、康乐棋、小人书摊；大队还有修配厂，轧米厂、仪表厂、打铁店。街上生产队占着地理优势，有三四条小船搞运输，还在河边一个亭子间办了家年糕加工点，家乡人头脑活络，老早就有了“村办企业”。
尽管物质生活不富裕，但文化生活不贫乏，小小万嘉桥有三个蓝球场，大队有宣传队、蓝球队常去周边大队比赛、演出，说是蓝球队，最好的装备是一只蓝球和每人一件印有“万嘉”字样的白背心。没有球鞋赤脚上，没有球裤就穿自家裤头，照样打得热火朝天。一次，一条小船送来了一男一女两个大学生（之后才知是上方派来搞社会主义教育运动的）男的叫丁义浪，住在张明华家，女的叫不上名字，住罗光明家，丁义浪拉一手好二胡，每当传来悠扬悦耳的琴声，我都不由自主寻上门去。丁义浪教我学二胡，从“多来米发”开始，慢慢悟出点门道。有次随四姐上宁波，缠着她要买把二胡，姐不从，我就懒在新江桥不走，姐没赦，咬牙化4元5角给我买了一把二胡……
收回思绪。我的目光再次凝视那条蓝色的河流标志，追寻着它的历史源头，方知家乡的小河叫中大河，它成形于唐宋之前，发展于清代，已有一千多年历。据《嘉靖志》记载：中大河起于慈溪丈亭江，从化子闸至镇海，全长25公里。历代先辈、名人贤士为保护和疏浚中大河作出了巨大的贡献，保护好母亲河，后辈义不容辞。
1985年，军队整编，中央军委命令：以1军为主，1军和60军合并组建为第1集团军。我调浙江第1集团军工作。离家乡近了，思念之情未减。一天，四姐来电，老母在河埠头洗东西，不慎滑入河中，河水没过头顶，老母命悬一线，恰有一路人，无意中见河中一束晃动的花白头发，跳入河中救了老母一命。闻讯悲从心起，请了假急急驱车回乡，安慰过老母，站在河埠头，久久凝望着熟悉的小河，水面上漂浮着一层油汚，不时有机船“突突突”驶过，激起层层水浪扑打着河岸，岸边青青的水草也不见了。那时家乡已经有了自来水，但许多村民还是习惯去河里洗洗刷刷，一向节俭的老母也不例外，于是给老母规定，再不许去河埠头，那点自来水钱儿子全包。
翌年春，我请了一周假，回家陪陪老母。忽然勾起儿时钓鱼瘾，于是在桥西一侧，选好钓位，打好“窝子”，下竿垂钓。一个多小时过去，浮漂纹丝不动，提竿換饵时钩上来的不是塑料袋，就是破鞋烂布之类垃圾。临近中午，桥上早市散了，有人把垃圾“哗哗”地扫入河中，欲发作，想想自我难得回来一趟，算了。悻悻收竿回家，老母说：此刻那里还有魚啊，就是钓上来，也是一股柴油味，省省劲还是歇着吧！
改革开放以来，家乡发生了很大变化，周边除了炼油厂、发电厂等大型国企外，小企业星罗棋布，世辈“摸六株”的村民从农耕生活中解脱出来，有的办企业、有的做生意，有的进厂务工。经济发展了，腰包鼓了。石板路变成了水泥路，天然气代替了柴草，抽水马桶代替了茅坑，家家都有自来水。人们不再依靠小河，工厂废水，生活污水，各种垃圾无情地倾入小河……
小河在挣扎、小河在喘息、小河在哭泣，它似一个沉疴缠身老人，喃喃诉说着当年的強壮和繁荣，痛斥着糟蹋它的人们。然而这一切，人们似乎并没有感觉到。小河是有生命的，人们感觉到的是种出来的稻米、蔬菜、瓜果没有了往昔的清香鲜美，感觉到的是去河埠头的人几乎绝迹，感觉到的是得病的村民越来越多。每毎回乡探母，望着眼前的小河，内心充满了对小河的愧疚，心也降到了??点，姐弟几个合计，决定把老母接到镇海去生活。
【家乡的小河散文】相关文章：
家乡的小河的散文10-06
我爱家乡的小河散文10-06
梦回小河散文10-06
乡村的小河散文10-09
家乡的小河03-02
家乡的小河10-07
夜色里的小河散文10-10
村前的小河散文10-06
故乡黄昏的小河散文10-06
(经典)家乡的小河作文10-18