寂寞的石碾散文

寂寞的石碾散文

　　故乡的记忆之——寂寞的石碾

　　故乡的村口有一棵树，一棵高大的老槐树；是国槐，已经到了老态龙钟的年龄了。扭曲盘旋的树身很粗壮，要两三个人才能搂抱过来的样子。中空的树洞，爆裂的树皮，枯槁的断枝，风催叶落的时候，远远地看去会让人想起那些胼手胝足、耕播岁月的农人。冬去春来，叶落花开。它默然地挺立在风雨之中，见证着那些老去的农人和他们远去的生活。待到春暖花开的日子，它依然会生出娇嫩的绿芽，在夏日里长得枝繁叶茂，鸟雀们会在它浓稠的绿荫里快乐的鸣叫。

　　老树下有一盘石碾，寂寞地坐在老槐树深深的荫影里，凹陷的碾槽诉说着与老树一样久远的故事。老树与石碾在岁月里栉风沐雨、长相厮伴，滚动着那段简单、纯朴、自然的生活。每次回到故乡的时候，我都会路过那盘石碾，它总是能让我忆念起那段推磨子、压碾的岁月，以及那些用石碾加工出的粮食的品质与味道。现在很少有人来推动沉重的碾砣在碾盘上转动了，压碾已经成为孩子们好奇的事物了。如果再没有鸟雀们飞到碾盘与碾砣上面“啁啾”鸣叫，它或许会感到更加得孤独与寂莫。

　　先说说碾吧。随着时代的进步，石碾已经完成了它的使命。也许它会印上画家的宣纸、随着摄影师按下的快门声成为艺术品中的背景；现在，石碾的原型已经开始走进自然博物馆，听解说员讲述它那段忙碌的岁月；再以后，“碾”这个字只能静静地躺在字典深处，等待人来品读它的样子，想像它的功用。因为推磨子圧碾的生活已经走远了。

　　我想描述一下农村里那些大同小异的石碾。在北方的农村，大的村庄，得有好几盘石碾才能满足村民加工粮食的需要。圆形的碾盘上有凿出的凹槽，圆柱形的碾陀围绕着碾盘中心的铁制立柱在碾槽里转动，用来碾碎玉米等人们需要的各种食物。那时，碾砣随着日出而作，日落而息的人们在逝去的日子里不停地转动，“咚咚”转动的碾砣联系着千家万户的饭碗，延伸着农家人的生活与梦想。鸟儿们也时常飞到碾盘上，在石缝里寻觅压碾子的人遗落下的粮食。如今，碾盘上的缝隙里已没有了遗落的米粒，鸟儿们再也寻觅不到它所需要的吃食，只是偶尔会在那棵古老的国槐树上鸣叫，闲落了一碾的鸟粪无人打扫。

　　石碾是那个时代农村里加工粮食的主要工具。晚饭后，如果皎月在天，清光漫地，加工粮食的碾砣声会在寂静的村庄里传得很远。等候压碾的人们有时会谈论庄稼的收成，有时会互相帮忙推一会儿转动的碾砣。那时候的碾盘边还演绎着村庄的祥和。

　　晒干的玉米，在碾盘上碾碎压扁，在清水里泡透，放到石磨上磨成浆糊，加水伴成粥状，放到烧热的鏊子上摊成薄而酥脆的煎饼。也许那时的玉米品质自然，做好的煎饼吃起来还有甜甜的味。要是想吃酸得，还得等玉米糊糊发酵变酸，煎饼是那时农村的主食。如今的生活中，为了健康的需要人们渴望自然的粗粮，那种酥脆的煎饼已成了现在人的奢侈品。

　　冬天熬粥用得玉米面，也是在石碾上碾碎、碾细加工而成的。母亲用一种常用的细密的箩将碾碎的玉米过滤成细细的玉米粉，存放起来等到冬天的时候熬粥喝，寒冷的冬季一大碗玉米粥不但能喝到温暖的感觉，还能喝出粮食的清香。

　　那时候，也有人用石碾来加工菲花酱。秋天，成熟的韭菜变老结种，不容易食用，但是可以用石碾来碾碎加工成菲花酱。洗净、晾干的韭菜、韭菜种、菲苔，再加上花椒树叶子和生姜在碾盘上碾压。压碾的过程，那种生涩辛辣的味道很不好闻。碾好的菲花酱要加上盐放在阴凉的地方慢慢地发酵，过一段时间才生出菲花香的味道。现在，菲花酱依然是各种宴席的调味品。但是，已经失去了石碾碾压出的味道更加得地道而自然。

　　推磨子压碾的生活走远去了，玉米粥的味道也大不如前。舌尖上的味道一定是与加工的方式与食物的自然品质密切相关。菲花酱早已不再用石碾来碾碎，不知它还会不会在窗阴里发酵呢？

　　推磨子压碾的生活也是粗茶淡饭的生活，那一段岁月走远了，与那段岁月一起走远得还有那些朴素的生活与自然的味道。如今的石碾很寂寞，那些从石碾上延伸出的味道自然也寂寞了。