有一种草叫野菜散文

短美文网>短篇散文>

有一种草叫野菜散文

时间：2022-10-06 07:31:12 短篇散文投诉投稿

相关推荐

有一种草叫野菜散文

　　在我所居住的城市，是不长这种草的，这种草叫野菜。抑或说，在所有的城市里，都是不长这种草的。这种草生长在山间，野地，沟谷，河边，放眼而望，遍地都是。只是有些人认不出这种草罢了，或者说，不晓得这是种能够吃的草。这种草，跟鲁迅先生说的草不是一个概念，人吃进去，挤出来的不一定是牛奶。

有一种草叫野菜散文

　　我生长在乡下，当然吃过野菜，而且吃得不少。那年头吃野菜，大都觉得味苦，吃不出什么味道来。也不是少油的缘故，兴许与小孩子的味觉有关。如今想来，这舌尖上的味道，不仅因为味蕾的感触，更因为缺少一些联想，看不到事物的本真，吃乃迫不得已。尔后进了城，远离乡野，才觉得野菜的味道，原本并不是那么苦涩，回想起来，都还带有一丝丝甜蜜。这样的联想，兴许源于在城市里吃多了油腻东西的缘故，即便是饕餮大餐、山珍海味，也感觉不出什么味道来了。突然的一天，这种叫野菜的草，居然又在城市里风行起来，吃得竟比山珍海味更富刺激。这种感觉，自然与开始厌倦城市鸟笼似的生活有关，至少在我是如此。但并不等于说，在城市里就吃的不好，在城市里就吃不到野菜了。在城市里，如今衍生了很多野菜餐馆，即便不很正宗，也打起了出售野菜的招牌。在我看来，也不全然是在挂羊头卖狗肉，至少是出现在城市里的一种返古风尚。这种风尚，曾一度迷失了我，我总觉得，只要吃上了一口，就回到过去了。其实不然。这种感觉不是滋味，即便是在吃野菜的时候，也吃不出记忆中的味道来了。

　　在我居住的城市边缘，或者说在我时常散步的地方，就生长着这种叫野菜的草。鸭脚板，野蒿子，野芹菜，大都随处可见，只要你想吃，你尽可以到野外去扯、去剜，野外应有尽有。然而，这么些年了，我去野外散步，见惯了这种叫野菜的草，却从来没有去扯过。不是我懒惰，你只管弯下腰，在路边、坎边，凡是不缺水的地方，要扯多少有多少。我懒得动手的缘由是，我怕扯回家了，弄不出过去那种味道来。所以，看着那些老人、妇女和孩子们在扯，我也只是去问问：这是什么野菜啊。其实，大多的野菜我都认识，比如，匍匐在地、边缘带锯齿的绿色家伙是鸭脚板，长在水边、又嫩又羞的是野芹菜，青茸茸、茎带白绒毛的是野蒿子，见别人扯得正欢时，我便故意打探，也不知出于什么目的，想来是为了套话，或者是无话找话说吧。究其实，是因为自己依然存在着某种心结，小时候，我就爱问个子丑寅卯。当然是去问母亲了。

　　在我的记忆里，小时候吃的野菜，大都是母亲扯回家的。上世纪六十年代初，过的是苦日子，我没赶上，我是一九六五年出生，也算是在苦水中泡大。那时候，父亲很少在家，不是在几十里外的区公所，就是在几百公里之外修枝柳铁路。在我童年模糊的记忆里，无论吃穿住行，大都与母亲有关。这里面有着太多的苦水，这苦水自然也来自于野菜。不说野菜大多有毒，吃多了人会中毒：呕吐、眩晕、反胃、屙痢。单说那年头搞集体，出工记工分，母亲一个人在家，又能挣到几个工分呢？所以，年年都欠债，分不到红，家里就出现了青黄不接。好在母亲想了些弥补亏空的办法：一是在河边种瓜，二是在收割后的田地里捡粮食，三是在野外扯野菜。按说种瓜很简单的，下秧、施肥就是了，瓜苗会自由自在地生长；那时候却不然，要割资本主义尾巴，打击投机倒把，种瓜也惹麻烦：一是受天灾影响，洪水一泛滥，瓜苗、瓜藤或者瓜儿就会被洪水冲走。这还不打紧，今年毁了瓜苗，明年还可以再种。问题是，有人告发了，说母亲小资思想，在河坎上开荒种瓜，挖坏了河堤不说，还给社会主义脸上抹黑。无奈之下，母亲只好不种瓜了，就上山去扯野菜。这件事不必偷偷摸摸地做，山里的野菜，不属于哪个生产队，只是路稍远点而已。母亲就把野菜扯回家，和着糯米粉子，做成了糍粑。那种草叫野蒿子，茎叶上长着灰色蛛丝状柔毛，嫩的时候带胶汁，做的蒿子粑粑很好吃。后来，我也随母亲上坡去摘，做出来的野蒿子粑粑，味道却没有记忆中的味道好。（想来是长大后爱挑食了，而记忆依旧固执在先前那种幸福的状态里吧。似乎还带有某种乳汁的味道。只是这味道，如今也只能留存在记忆之中了。）

　　我对野菜最深的记忆，应该是炒鸭脚板了。这种草，在我家乡一个叫枫树湾的地方很多。在家里，我是老大，七岁发蒙、八岁守牛、九岁又才读书。那年头，农村娃像我这般大小，发蒙的应该不少。读小学时，我几乎天不亮就起床，自己做好早饭，吃了就去上学，出门时，大多天才麻麻亮。也不晓得小时候哪那么乖，兴许是生活造就了我。我很好强，不最早一个去上学，都觉得不够表现。但起早床弄早饭却有讲究。比如扯来的野菜先天要洗好，这样可以事半功倍。下锅炒时，我一般会多放油，所以，野菜的味道跟蔬菜的味道差不多，吃起来还博得弟妹们一阵开心的笑。而笑的结果是，母亲老是骂我，说我炒菜时油酌多了，到时候闹红锅子，看你们哪个还笑得起来？“闹红锅子”是打比方，就是炒菜时烧红锅子，不放油，将菜倒进锅子里，一阵爆炒，一点油星子也见不着，吃起来就像吃猪草，味道极不好。那时候油珍贵，搞生产队时，因父亲老是不在家，母亲带着我们四姊妹起早贪黑、没日没夜地操劳，我是老大，自然要为母亲多分担一些。只因炒菜老是放重油，最后家里就闹起了红锅子。我记得，那次闹红锅子时，我炒的就是鸭脚板。那半背篓野菜，是我放牛时在河沟里扯的。当时我拿着油罐罐、摆着脑壳，简直哭笑不得。最后我把野菜炒熟了，把汤倒进油罐里，一阵搅拌，再倒进野菜里，就算放油了。

　　很多年过去了，我进了城，竟把这种叫野菜的草渐渐淡忘了。即便是在餐馆里吃着时，别人说是正宗的野菜，我也不觉得那就是正宗的野菜了，甚至连野菜都不是。这些野菜，在我看来大都跟蔬菜差不多。按理说，指儿根应该算是野菜了吧，在田间地头，那是一片一片地长、一垅一垅地长，先是冒出红红的芽，继而抽节似的，一个劲地疯长。那一节一节的筋，就如指节，白里透红。小时候我挖过很多，吃这种野菜时，不像其他的野菜需要炒，只需洗净，切细，装进碗里，放上醋和酱油，加点味精和盐，酌一些细细的红辣椒粉，再放上一阵，就能够吃了。那味道是纯天然的。进了城市之后，我也在吃指儿根，却吃不出乡下的味道来了。一是吃多了，觉得那味道寡淡，刺激不了味蕾；二是这种草已经失去了野性，大多是菜农种在自家田地里的，老是施肥，茎长得比野生的肥大，白净，但味道却失去了地道的野性，没有了天然之味美。吃着这种野菜的时候，我再也感觉不出是在吃野菜了，它就像家禽一样，也被人类给驯化了。想来，最主要的原因是，野指儿根是纯天然的，没有人工施肥，长出来的茎细细的，也不肥美，但味道却很纯正，至少没被污染，很合口感，属于纯天然绿色食物。如今要想吃那种味道，也只能去乡间了。

　　前不久，我去了一趟大灵山，我们作协、摄协、书协在那里搞了个创作基地。应该是五月底，城市的花树早已经凋谢，在海拔一千多米的大灵山上，却是山花浪漫，繁花似锦。放眼而望，满眼里都是灿烂的花色。赶巧的是，一行人在万宝山林场穿行，看着那自由生长的牧草，我又认识了几种叫野菜的草。其实，是几个当地人告诉我的。他们给我们当向导，见我对路边的草如此感兴趣，就指着一种小草说，这是野菜，可以吃的。我发现，这种草的叶子和瓜叶一个样，只是叶片上少些绒毛，也不如瓜叶大，唯一的区别是，老的叶子色泽更加青幽些。这是瓜叶嘛！我笑说。护林员说，不是，我们叫瓜儿颠。瓜儿颠？这名字好有味啊！近乎诗意！我叫嚷起来。我不得不佩服老百姓的聪明与智慧，竟为这种看似平常的草，取了这么一个诗意的名字。瓜儿颠！这草也能结瓜吗？我又好奇地问。不结！护林员说。这瓜儿颠难道不结瓜？我说，这种草不结瓜，为何又叫瓜儿颠？几个人立马笑开了，说这瓜儿颠的叶子，跟南瓜叶子一个样，它就是不结瓜，但可以吃的，就吃它的嫩颠颠，所以才叫瓜儿颠。

　　这一天，我便认识了这种叫野菜的草，山里人叫它瓜儿颠。这种野菜，连生的都可以吃。几个人就摘来放进嘴里，吃起来。我也学着他们的样子，摘了一根嫩嫩的瓜儿颠，放进嘴里，一阵咀嚼。是一种青涩的味道。咀嚼之后，感觉那味道淡淡的、甜甜的，回味无穷。对我来说，这味道自是第一次品尝，但是，这些叫野菜的草，我品尝过很多次，却从来没有这日的味道，回味悠长。当时我浮想联翩，我想了很多很多、很远很远。我想这种叫瓜儿颠的草，它首先生长的环境不一般，它不生长在闹市里，也不长在海拔较低的地方，至少也要在海拔千米甚至千米之上。这种草喜欢洁净，喜欢阴凉，也只有在洁净阴凉的地方才能够生长。几个人说，在前面不远处，一个背阴的大湾里，那里的瓜儿颠长得最好，叶子嫩嫩的，流出来的汁水，几乎映得出人影。我向往那个地方，但见天渐渐黑了，我不想抹黑走到那个地方去。我想等待某个时机，或者某种机缘，等我心情调节到最佳的时候，再去采摘那瓜儿颠。我觉得，那是一种远离红尘的草，一种富有诗意的草，一种叫作野菜的草。每每品尝一口，就有皈依的味道。

　　这时候，我们走到一个长满水草的地方。那儿也长着瓜儿颠，那些草也很茂密，贴着地面，一个劲地四处蔓延、伸长。那鹅黄的嫩颠颠，绿中带黄，更是惹人喜爱。我赶紧伸手去摘。护林员立马制止，说这里的瓜儿颠吃不得。为什么？我恍然。就是吃不得！他笑笑，说这里的瓜儿颠味道涩，洗也洗不掉，一点也不好吃！我想，这一定与地质有关，这块地里，一定有着某种不一般的矿物质，让这种草给吸收了，这种草就长成了一种不太好吃的草。或者说，是因为水质的缘故，因为这里是一片泽地，暴雨过后，淤积了一些有毒的物质，让这种草给吸收了。或许还有别的什么原因，总之不明真相，尚无定论。几个人于是憨厚地笑笑，又告诉了我吃瓜儿颠的方法，说要下开汤吃，一下就可以吃了。哦！我很感兴趣，说到时候，一定要摘点回去下着吃。因为这种不需要炒的野菜，我还是第一次尝到。不用下汤，就是生吃，也是这么的清甜啊！

　　这一路走来，我以为在这山里，就只有这种叫瓜儿颠的野菜，最令我难忘了，想不到的是，那位做过厨师的向导，在前面突然蹲下身来，使劲地扯着一棵野草。那棵野草，长得就像一棵烟叶，我以为那就是烟叶，他扯回去栽起来，到时候好抽烟。哪晓得我又弄错了，他说这不是家烟，是野烟，茎根可以吃的，是上好的补药，要是和腊猪脚一起熬啊，味道好极了。我说，那，这也能算野菜吗？他笑，说，算啊，怎么不算，它长在野地里能够吃，那就是野菜了。我说那好，到时候你多扯点，我到你家里去吃！他说要得啊，今天就去！正好可以大补！

　　是吗？这时我又想起了母亲，想起母亲老了，身体已经大不如从前了。自从去年，父亲离世以后，母亲的神情就变了，皱纹更深了，头发更白了。我想，要是自己也能带回一些野烟去，给母亲炖一回腊猪脚，不知母亲又是多么地高兴啊。只是我不好向人家去要，因为这种野烟，可不是随便长的，茂密的树林里它不长，就只长在路边上。这一路是那么的少，仅仅只发现了两兜，我又岂好去夺人之爱呢？谁又没有母亲要孝敬呢？我想，自己有这份孝心就够了，母亲一定会理解的。是的，正当我想入非非之时，一位做老师的向导又说，这里还有一种野菜。我急忙跑过去：啊啊，这不就是一棵野草吗？他说，这种草你吃过的，不过吃的是它开的花！

　　吃的是花？我懵懂。那花正开着呢，喇叭样，黄黄的，不知是什么花儿。

　　可不是么，黄花菜你应该记得吧？他笑。

　　哦，这个难道就是黄花菜？

　　不，这是野黄花！街上卖的那些，都是它配出来的种！

　　是吗？

　　可不是么，它又叫金针菜、忘忧草！

　　忘忧草？

　　哦，我晓得了，这些野生的植物，比如这种叫忘忧的草，一旦被人类引种驯化了，它就不叫野菜了，即便它还是一种草，也不是这种叫作野菜的草，人类已经给它取了一个新的名字，叫蔬菜。在人们的眼里，蔬菜已经不再是一种草了，至少它已经失去了草性。那时候，不知为何，我油然又想起了人类那句诙谐的俗语：我等到黄花菜都凉了。

　　我只是不知，这些叫野菜的草，是否也愿意被人们叫作蔬菜呢？

【有一种草叫野菜散文】相关文章：

有一种草叫野菜散文

有一种草叫野菜散文

最新推荐