村里的老水井散文
打我记事时起，全村人的饮用水源就是村里唯一那口井。
水井处在村东当头，井北是道村里与晒场连接的、可过手扶拖拉机的塘坝。坝上方是方水塘，坝下是一长溜十几亩的耕地，就是各家各户的自留地菜园。井的东南都是一个连一个的黄泥粘土夯筑成的硬底晒场，晒场的北面有三间看晒场兼保管粮食的瓦房，在水井右旁。
水井不深不浅，三四米左右，水位深时有一两米，最浅也有几十厘米。井口用四条红石方条铺围成“口”字，下面是拿大青砖平叠码放成圆形。水井台东南西三面是由石灰黄泥沙混凝土夯打实的半米高的墙体，北边是出口。井口径约半米，刚放够一人打水，两人同时打就显拥挤。
一年四季，井台就是村里最热闹的地方。全村三四十户人家，二三百口人加上牲畜，每天都要饮用这水。为了保证供给，各家每天都有专人负者挑水。水井从早到晚，都是人来人往、川流不息的。
村里这口井，确是个宝井，井水是甘醇清凉的，且水源不会变质也不会枯竭，即使是刚下过暴雨后，井水也是清凌凌的；在冬春季的枯水期，井水也保证需求。据我专务看风水的黄绿伯公说，这确是我们村的正粽泉眼，喝此井水能保全村人畜平安。我小时候，觉得井水怪的是它会自动变温：冬暖夏凉。问大人，他们唬我说，这是井神给弄得，所以，你们小孩子平时切莫去看井，小心冒犯井神，到时井水就完了。于是，我对水井除了好奇外，又产生了几分敬畏，可终也挡不住诱惑，为能一睹井神的尊容，我常邀约好伙伴愽胆伏井边偷看，被父母知道责骂几次，最后也终于看到藏在井水里那个被大人视作井神的大青蛙。长大后，我才知道被大人愚弄了，原来井水的冬暖夏凉是保持恒温的原理，井水的大青蛙也是大人放养的普通动物，可它不是啥井神，而是我们安全饮用井水的保护神。那些年，常传说阶级斗争复杂、阶级敌人破坏活动猖獗，为了防止敌特往井里投毒必须的严防措施。那次青蛙死了，果然劳师动众的，禁用井水，抽样化验；派人下井堵住泉眼，清空原来的井水，洒石灰粉消毒。化验结果不是被投毒，而是因井水被污染而致使青蛙死亡，弄得全村人虚惊一场。
家乡的井水像母亲的乳汁，它一路滋润、哺育着我成长，也见证了我和妻子忠贞不二的爱情。我对它也有着深厚的感情。小时，我喜欢水井，除它给我带来的种种神秘感外，更主要是那里人气旺盛，我们小孩天性好动，怎肯错过这凑热闹的机会。这样，每天的早中晚三个时段，大人来水井挑水、洗衣服时，我们已守候一旁，听相聚的男男女女说笑、逗乐、拉闲话……从大人口中我也开始懵懂地知道村里的一些大事、有关男女的私情，也似乎懂得生活的种种艰辛。上初中时，我十三四岁了，人却生得单薄、瘦弱，个子矮小。挑着有软勾的扁担的水桶离地只有几公分。父母也不要求我挑水，可我为减轻他们的负担，每天放学后，就学村里几个比我高大的同学，出井挑水。我家离井不远，一百多米，挑水不太吃力，只是从井里把水打上不易。井水离井口两三米，提装着满三四十斤水桶的是根光滑的竹竿，勾住桶首耳的是个与竹竿构成45度角的横条。要垂直提上水桶，全靠手力，所以要在井口一角跨步扎马，一手肘诚脚臂，我用尽吃奶力好不容易提上半桶水。当然，力大的好伙伴会帮我打水，可我拒绝了他们的好意。我不想永远依赖别人，也想锻炼自己。果然，我的手力慢慢增大了，从小半桶、半桶、大半桶到满满一桶，我也终于长成可以挑水的男子汉了。此时，我已高中毕业考不上大学回村务农，挑水的任务更是义不容辞，父母年迈，虽有哥嫂，可他们每天要忙里忙外的。我喜欢挑水，更主要的是井台是村里青年男女集中的地方，除挑水的，还有井台边晒场上洗衣服的姑娘，嘻嘻哈哈说笑，欢欢乐乐唱歌。人声鼎沸、熙熙嚷嚷……我刚回村，身上还带几分文气和腼腆，当然更是那些年青的小媳妇和大姑娘逗乐的对象，往往被“羞辱”得脸红耳赤，也不敢发怒。
因挑水我与妻子结缘。她叫阿头，家中的大女。迟我一年在邻镇高中毕业，是村里为数不多的高文化的女孩。她父母原是希望她靠读书跳出农门，可偏偏命运的作弄，不说大学，离中专线也差很远。只好回来继承父母的事业，因为相同的遭遇，使我们有种惺惺相惜的感觉。所以我们很谈得来。井台就是我们最好的交流场所，那年代，我们的乡村，人们的思想还普遍守旧，更容不得青年男女公开的谈情说爱。我人样不丑，家庭条件也不错，回村后，我也感觉到几位姑娘投来的异样目光和大胆的挑逗。可我觉得与她们志不同道不合的'，只是装傻扮懵应付着。直到阿头回村，才觉得她是我要找的梦中情人。于是，我们明里背地相约，从谈前途、人生、理想开始，到我们的婚姻。可是我担心，阿头的父母是不会同意我们的婚姻的，尽管我成了村里其他姑娘的抢手货。可作为女孩的阿头，相貌虽不算十分漂亮，但条件也不错：她爸是队干，有个叔在县城某局当局长，她姑和姑父都是正式教师，她即使考不上大学中专，也有找工作的门路。再退一步说，即使找不到工作，也有嫁个有工作的或吃居民粮的镇上人家的条件。我把心中的忧虑对阿头说了，她向我保证：“我的爱情我做主，谁也拆不开。”为了她的承诺，那晚的约会，她把身子毫不保留地交给我，那年我刚二十，她十九，还未达法定结婚的年龄。
之后，我和阿头的约会更谨慎了。为了避人耳目，我们不敢再在井台公开接触，相遇路上也不多说话，只是在井台的某处是我们秘密约会纸条的藏匿点，像电影里的地下工作者般神秘。进入热恋阶段，也真让我饱尝了相思之苦，真有着一日不见如隔三秋之感，每天心里爬满蚂蚁似的难受。那夜缠绵过后，好长一段时间见不到阿头了，每次到水井挑水，我都会情不自禁地向西北方向她家方向眺望，可连续几天都没她的踪影，令我每天魂不守舍的。难道她就这么忍心离开我？几天后，代替她挑水的二妹，给我送张纸条，告诉我奉命进城要叔帮找工作。并向我发誓，即使如愿，也不会抛下我。看完纸条，我顿觉天旋地转、天昏地暗的，担心的事终于发生了，可我又显得那么无奈。阿头为了她的未来幸福进城找工作，我只好忍痛割爱了。她虽曾发誓非我不嫁，但这现实吗？门不当户不对的，我又有什么理由拖累她呢？
不过，这只是我虚惊一场，在我内心悲痛欲绝之际。阿头又回到村里来，她没有接受她叔的安排在那临时打杂，而是以父母年老弟妹尚小需要照顾为由，谢绝了叔的一番好意。我明白她不愿在城里找工作，完全是为了我。我心里像泡在井水中般甜滋滋的。
又过一年多，生产队解体，分田到户了。我们的爱情也已成熟了。我把恋爱的事告诉父亲（其时我母亲因积劳成疾医治不了去世，我的大学梦也破碎了，成了个地地道道的庄稼人。），父亲也明白了我一直以来对婚姻的拒绝原因，立马拿钱置办礼物，请媒婆上阿头家门去求婚。可阿头的父母却把我家请的媒婆和置办的礼物原封不动的打发回来，她家不同意这门亲事。不全是嫌我家已开始穷困潦倒，而是认为在村里嫁没出息，更相信习俗传说的同吃一口井水的男女结婚不会得善终的说法。可我们不相信老封建的那一套，我和阿头深深爱着，谁也别想拆散我们。我为了博得未来岳父岳母的好感，我忙完家里的责任田，也自动到她家帮忙，她家田地多，能干活的只有阿头和她父母、二妹。双抢大忙时节，我这无偿的男劳力到来，也真是及时雨，她妈虽固执地反对我们的婚事，也只得默默接受我的帮忙。阿头鼓励我：多抽时间过去，反正我们的事公开了，我们就要大造声势，让大家知道：即使她父母反对，可也阻挡不了我们的爱情。不久，我们的爱情又出现了新的考验。邻村有个亲戚在深圳制衣厂当工头的人，托他代招十几个女工，条件是初中以上学历的年青姑娘，那人找到阿头，我也同意她先出去打工，她早已成了我煮熟的鸭子，我相信她不会飞离我。手续已办得差不多了，可那人提出要阿头嫁给他那不太精醒的弟弟的条件，这事业就黄了。过段日子，阿头的母亲又托人给她从靠海的邻镇找来有黑又瘦的渔民，阿头这次倒是热情接待了那男子，那男的也对阿头十二分喜欢。可到吃中午饭时，阿头把我叫去陪客，当众说明原委，那渔民蔫了，饭未吃完就撤了。经过一而再的考验，我的岳父母只得同意我们的婚事。之后，村里相继又有几对青年男女学样叛逆的自由恋爱，成功结了婚，其中，这井就是个大媒人的角色。
这口井到了上世纪八十年代末，终于被乡亲们无情的遗弃了。因为各家各户人人都很忙，不是不愿浪费时间到一百几十米的公井挑水，而是口袋里的余钱作怪，于是家家户户花上一二千元，请来专业打井队，在屋里屋外开挖手摇机井。既省力又方便。我与妻子阿头也参加工作，离开家乡，也第一个抛弃村井。老村井的水只在天旱时被乡亲废物利用打起淋菜浇地，平时也没人理会它，井台也杂草丛生，有人担心小孩牲畜的不小心掉入，已用一些竹簕条把井口封死，任由井水腐烂变臭虫蛹繁衍和日积月累的泥沙自然沉积、填埋。新千年开始，村里建了水厂，家家都用上干净卫生的自来水。打开水龙头就有水用，真正过上城市化的生活。可我还是怀念村里那口老井。
【村里的老水井散文】相关文章：
夏天的老味道散文10-30
茅蓬的那棵老樟树写景散文08-12
老何老何08-23
村里的结婚算日子的习俗心情随笔07-16
形容老的成语11-28
老梧桐10-09
老震05-30
尊老爱老10-27
《老男孩》歌词04-25
独舞老时光的伤感美文06-22