从梦境开始散文
正在和一群人嬉闹，忽然从背后奔过来一位老太太，不由分说，趴在我前面的墙根就哭。我还没来得及惊诧，就看到一朵硕大的棉花，白得耀眼，还很瘆人。惊诧刚要发生的时候，就听那位老太太哭着喊“建芳！建芳！”我止住脚步，立马想到，那位老太太正是我母亲。“建芳”是弟媳妇的名字。我上前去，喊了一声娘，就要扶起她的时候，倏然醒来。这是北京冬天的正午，我在不安中睡去，原意是缓解一下刚从外地回来的疲劳。睡下没有十分钟，这个梦就袭击了我。
我急忙给母亲电话。却提示无法接通。再打弟弟的，没人接；打弟媳妇的，响了许久自动挂断。我不安起来。我知道，每个梦境都不是空穴来风。每个梦境都是潜藏在人意识当中的预言家和咒语。我沮丧。站在窗边。北京的冬天正在低空飞行，风吹着叶子，犹如丢盔弃甲的时间叛逃者。天空上似乎有几只鹰隼，或者干脆就是乌鸦。我叹息一声。打开房门，到门口的栏杆上朝下看。此时的鲁迅文学院一片寂静。众多的人睡了，或者把自己幽闭在房间里面想和做什么事情。
梦中的一群人，其实是和我一起的人。有男人和女人，还有老师。好像是在某个场馆参观。嬉闹是我在北京这段时间——具体说，在人群中我是最喧闹的一个。人到中年，一切如冬天，一切遮蔽都自行脱落了，余下的是空茫、无所谓，还有隐隐的疼痛和难以判断的期待抑或就此萧条、破败。我还清楚记得，那些人里面，我依稀记得有李蚌、程静、项丽敏、张芳、任海青、霍君、向娟，还有牛红旗、王彦山、高鹏程、黎民泰等。这些人基本构成了我喧闹的围墙，在他们之间，我的喧闹好像没有底线。一个人到了这把年龄，尤其是四个月重温少年时的读书生活，当是后半生的为数不过二的奢侈之旅了。
再打电话，还是没人接。我心情郁郁的、痛痛的。对我这样一个已经失去父亲的中年人而言，母亲就是根脉所在，是我在人世当中最牢靠的温暖与用来安慰的唯一渊源了。她无论如何，哪怕是不小心摔倒，和弟媳妇拌嘴，我都会觉得心疼。每次回家，我都交待弟弟和弟媳妇说，娘老了，你们要由着她、随着她，她说啥就是啥，她爱做啥谁也不要拦着她，她高兴就行。可是我还不放心。每次电话，只要听着她口气有点低沉，我就知道，她肯定又和弟媳妇拌嘴了，或者遇到不高兴的事情。心马上就疼一下，像被鹞子啄下飞到半空一样。晚上，和几个同学出去吃饭，电话响。一看是母亲，鼻子一酸，想哭。
母亲叮嘱我，要回家过年就早点订票；不回来的话，在成都好好的。叫玉娟开车慢一点，锐锐上学过马路左右看，不要慌。我笑着说，没事的，没事的娘。她说，小心驶得万年船，不要不当回事！我嗯嗯。母亲又说，那没事了，就挂了啊！我说挂了吧。结果等了几秒钟，还是没挂。我笑笑，才想起，母亲会拨通，但不会挂断。人说母子连心，我没打通她电话，她下午就给我打过来了。这是多么好的一个感应！母亲和我，是一件衣服和它的小补丁。在北京，和同学们喝酒、聊天。这似乎是常态。北京四个月，使得我这个到成都后不热爱的酒水的人旧疾重发，每一次都喝得摇头晃脑，把平素外表张狂、实际上忧郁自卑的自己丢在了迷乱的癫狂之中。
和妻子儿子电话一天一次，说一些什么，或者就是问候。亲人安好，我在北京就是没心没肺的。作为一个刚入中年的男人，我喜欢孩子，看到就想抱抱。有很多时候，在自己的肉体当中，也潜藏了一个孩子，顽皮、好动，对这个世界充满好奇和信任，即使和有恶意的人一起，也觉得人总是善的。相信每一个肉身里面，都端坐着一位关爱众生、体贴他人的神灵。正因为如此，我从不设防，尤其是操持文字的人。
时间总是在人身上有所动作，是缓慢的凌迟，也是迅即的雕刻。好像一抬头，秋风就把大地吹干了，继而带来尘土。北京雾霾在秋天格外严重。有一次，我去开窗，忽然一阵冷风强盗一样攻入。再向下看，一个穿黑衣的女子，脖子上围着一条看起来软而飘逸的花色围巾，正好从楼下路上跑过。她跑得慢，双脚一前一后，兔子嬉闹式地踩着黄色的落叶轻盈而去，像是深秋的一只蝴蝶，在我眼睛里风姿绰约、美奂美仑。叶子是杨树的，也有玉兰的。叶子们从枝头到地面实际上是一种上升。植物的天堂正好与人类相反。我看着她渐渐远去的跑步的背影，笑笑。我知道，很多同学喜欢跑步、散步，在晚上，或中午。三五个，一两个，说话，沿着现代文学馆院子转圈。
鲁迅文学院的院子很小，还躲在中国现代文学馆后面，似乎一个咬着母亲衣角的害羞的孩子。可这里确实是一个幽静所在。北京这么大，那么多的声音在各处喧哗，唯有大学或者读书的地方，才是真的安静的。文学艺术、知识训练、科学研究、思想砥砺，天然带有安静、沉实、自在的品质，是人真正把自己放在人群中一种自我修炼和灵魂超度，是洞彻之光环形镀亮。
院子里有一汪水塘，金鱼虽少，可那也彻夜游动。水面上总是落着一些枯叶，还有灰尘，很明显地漂浮其上。在北京，任何事物都无法脱逃这一种覆盖。就像一个人，在更多的人当中，很多时候无法保持他内在的最真实的东西。池塘一侧，有一些树木，以及树下的小径。刚来时候，正是仲秋，绿草和树叶繁华得不可一世。林中，有一些塑像，大都是近代文学大师——先贤们在时间中以作品得以永恒。基于精神的创造当是这世界上最荣耀的事情吧。每次，我看到他们，都会笑笑。有一次，还坐在他们中间，或者依着他们的臂膀照相。
所谓的创造，就是要把自己的名字留得长久一些，免得和远处近处的人混淆，被时光的牙齿咬成碎末。开学时候，我和很多人在鲁迅文学院门口合影。不久，又为十多位同学在那里拍了照片。他们——从不同省份、行业而来的人，稀缺而又神秘。对陌生者，每一个人都是一个巨大的谜语。正如他们当中的几个曾对我说，一开始，他们看到我，以为我是一个很混蛋、邪恶的人——单以形象论，确实如此吧。对于自己的丑，我向来对谁都不避讳。每当有人说我形象的时候，我就想起三国的庞统。对以形象来嘲讽者，我的心里是充满鄙夷的。不是对人，而是对他们的境界和层次表示怀疑。人之形象，父母所赐，能为人已经是上帝的恩待了。
忽然有一天，一个同学对我说，你并不丑！还说，男无丑相。这句话使得我对那位同学忽然有一种感恩意识。还有一种暖，是空前的。我记得小时候，惹母亲生气，她也会说我丑。再后来，和妻子，从恋爱到现在，她一次都没说过丑。说我的嘴巴好看，鼻子也好。有时候她会附在我耳边说，谁说宝宝丑啊？这可能是一种呼应吧。还有一个同学说，你也蛮帅的。我相信也不是假话。也觉得，善待每个对你善意和好的人，当是一种美德。在这个世界上，每个人独立而必须依傍，虽都自我修行与堕落，但必须与同类发生关联。良好的合作关系、团队精神与互助意识本就是基本的处世原则。在鲁迅文学院，我的主要使命是：玩好、觉悟、情义。这三者显然是珍贵的。玩是一种人生洞彻人世、了悟生命本质的态度，狂妄无度，且天真的玩是对生命对精神最好的激励和安慰；觉悟意味着上进。情义则是人之为人并穿梭于世的通行证。
风是常年的收割者与传送者。入冬以后，风中的人多半是由酒醉的歌声与癫狂、稳健的言谈举止中逐渐荒凉和寂寥的，繁美却隐秘而丰沛，有着银子的亮度与刀子般的忧伤。但荒凉和寂寥的不是大地，而是城市给人的感觉。到这时我才发现，最美的东西往往秘而不宣，充满神意且粘连世俗。她们绝不孤立存在，始终与这个世界同气连枝，并与具体的对象时刻呼应。当那汪池塘结了一层薄冰的时候，我才发现，整个北京都被寒冷围在了大地一隅，大致的繁华之中，是个体的关门闭户，衣装肥厚。北风迫使人把自己往更深的地方隐藏，不仅是肉身，还有内心。不仅是内心，还有灵魂。
这叫人迷惘。在一个早晨，我和几位同学一起去了肃宁。不是逃离，而是某种内心意义上的奔走。可惜，河北雾霾大得叫我想起好莱坞片子《迷雾》，也觉得，整个人类都在无形中被一种毒包围了，而且，那种毒其实是人自己制造的。也似乎明白，人在物质上的不节制，无度需求，是对自己的一种刑罚。在献县，站在阔大的天主教堂走廊之上，我忽然想哭。有一种强烈的被围裹感，还有一些从灵魂中溢出来的感动与沉肃。爱与信仰，是人心中最结实和最具有光亮度的部分。夜晚回来，在朋友的车上，我不知觉地睡了，梦见一朵巨大的芍药花，开在一座以青砖为围墙的院子里。花朵旁边，有一片黑色的草地，远看，就像是无数的黑头发安静地披拂在那里。我诧异，走过去看。那草地忽然翻转，却是一张脸颊。眼睛忧郁而光泽；牙齿小而洁白，嘴唇红得似乎两颗心。我伸手摸了摸那披拂的头发，找出一根颜色不纯的，像拿开一张纸，把它捏进了手掌。
到北京已是深夜，北风在育慧南路被零星的`灯光攥住。整个朝阳区都陷入到了寂静之中，只有偶尔的车辆好像幽灵，把寂静轰鸣得不知所以。此后的日子开始有了另外一种色彩。人在此处彼处，总是会离开的。哦，离开，潜台词是此生不再，如此的时光再也不会。就像握着的手，相执短暂，尽管温度会深刻、念念不忘。正在此时，我听到周华健一首新歌《离别赋》，张大春作的词一般，但“离别赋”这三个字，却有着锥子的力度。没多久，师生一群去江苏、上海。如此大规模的长途旅行，我平生第一次。沿途，我想给每位同行者照几张相片，也希望他们满意。时间不替人保存任何东西，但相机可以使得人多年后再度回到此时此刻。一张照片，或许会勾动万千瞬间，包括从不言说，在心里隐藏，形状安稳实质上蓬勃不已的。
我把每张照片都保存了一份。这样，我觉得心安。有一种强行挽留的悲剧感，尽管这可能是无望的。人生其实就是在无望之中以热心不放过任何蛛丝马迹，就是用忧伤去化解连番的崩溃与愉悦。再一次，我又和几位同学去了邯郸桑麻兄处，他是优秀散文家，更是好兄长。我们一起去九龙沟。深邃的南太行悬崖峭壁，奇峰耸立。村庄凌乱，人民孤单。如流的冷风吹动衣袂，而血和心是热的。我知道，从九龙沟再向北三十公里，就是我家——祖父母和父亲埋骨，母亲和弟弟日日炊烟与琐碎的地方了。我想着元旦前还要回去一次，再加上一个兄长的劝告，就没回家。也正是因为起初那个梦，离开北京前，我必须再回一次老家，看看母亲，买些东西给她，再留点钱。春节就要到了。母亲在南太行乡村。她说不冷。我知道她习惯了，一个在贫寒中生存大半生的人，她已经耐受了那种环境和状态。可是我有难言之隐。每次回家，我都不敢一个人睡，其中原因，是我每一回去，就觉得了一个人，无形但却总是在我身边，我甚至可以闻到他身上熟悉的旱烟味儿，感觉到他硬扎扎的白胡须。
他是我的父亲。2009年去世了。
我想回去呆一天，再回北京。对于一个寄居者而言，四个月时间行将消失，我唯一能做的，就是多呆一会。就是在这里逐一地看到他们，从陌生到熟稔的每一个人。我好像记得，冬至那天晚上，我喝多了。凌晨五点醒来，喝水，再睡，却又做了一个梦。我一个人爬楼梯，无边无际的楼梯，灯光昏暗，拐角处总是突兀地站着一个人，他们都抱着双臂，背靠发黄的墙壁抽烟，或者冷着脸看我。我惊悚。发疯地向上爬。跑得气喘吁吁，突然撞进一个人怀里。那怀抱温暖极了，还有一种叫人迷醉的香味。我想这个人一定是好人，会拯救我，或者帮我吓跑那些面目诡异的人。我们一起向上爬楼梯，我在后面推着她的腰肢。两个人走上楼顶，却发现，那楼顶是尖锐的可怕，两人还没站稳，就从一侧滑了下去。我听到呼呼的风声，伴随着的，还有一种脆脆的笑声。我不知道这是怎么了，正要回头看，却发现自己被挂在一根干枯的法国梧桐树枝上，而且只有腰带维系着。我想抓旁边的树枝，那些树枝却故意移动着躲开，发出咯咯咯的怪笑。
当我醒来，阳光挑开窗帘，用缝隙的样子，叫我起床。我看了看熟悉的509房间，一瞬间的感觉，像第一次入住，白色的墙壁，电视机、挂画、床头柜上的书籍，红色的木地板，窗外好像有人在咳嗽，走廊上不知谁在大声说话。我揉揉眼睛，好像很涩，很厚，我想我是不是在梦里哭了？而我又为什么哭？自从父亲去世后，哭对我来说，已经是奢侈的了。我笑笑，对自己说，梦中还能哭的人，本质上他还是个孩子。或许，在北京鲁迅文学院的这四个月，一个孩子降生了，永远都不会长大。穿好衣服，站在镜子前，我发现自己又错了，其实这只是一个老男人。我摸摸胡须，有点扎手。我对自己说，长吧，我伟大的胡须，我伟大的四个月的孩子，在北京朝阳区文学馆路45号的鲁迅文学院509房间及其周边，我寄居，欢乐、忧伤；不管我有什么的遭遇，我来到，我必然离开。
【从梦境开始散文】相关文章：
从开始到现在歌词05-10
《教育从爱开始》读后感07-11
《培养孩子从画画开始》读书笔记02-19
爱情是从告白开始的经典台词03-22
【精华】梦境作文300字六篇05-28
如果没有开始12-12
奇迹的开始09-08
迈入迷幻梦境的《盗梦空间》影评10-12
开始新的生活01-09
谁是你走不出的梦境忘不了曾经伤感美文06-21