母亲如沉香散文

母亲如沉香散文

　　昨晚我又做梦了。梦里，母亲笑吟吟地向我走来，用很浓郁的龙泉乡音，喊我的小名，那双粗糙的手，像往常一样，顺势将我的手握住，再次感受到那贴心、熟悉的温暖，与小时候一样……

　　儿时，我体弱多病，为此，母亲吃了很多苦，常常为我的成长担惊受怕。

　　那时候，我肠胃一直不好，又是大扁桃，一旦感冒，扁桃就化脓，总是痛得我呲牙咧嘴，然后就是高烧不止。家离诊所虽不是很远，但要在短时间内降温，母亲总是使用土方法——用酒在我的手心、脚心不停地摩挲，直到我体温恢复正常。每当我从高烧的迷糊中醒来，总会看到母亲喜悦的泪眼，摸着我的额头，轻轻地说：“幺女，你吓死妈妈了。”然后又端着一大盅温开水，诓着我说：“幺女，喝一点水吧！喝下去就不会再发烧了……”

　　那时，农村都不富裕，酒需要票证才可购买，酒就成了稀罕物。没有酒时，母亲就点着煤油灯，跑到竹林或田沟，捉癞蛤蟆，放在我滚烫的小心窝上退烧。

　　记得是一个冬夜，我又发烧了，很严重，家里没了退烧的酒，母亲急得满屋子转，但又不能任其我发烧不止，就心急火燎地背起我，往离家几里路的诊所跑，其中要经过一段茂密的篱笆道，和一片乱坟岗，乡里人老说，那里常有鬼影出现，常有蓝色的磷火闪动。经过那里时，寒风吹着我发烫的脸，恍恍惚惚中，我看见有黑影飕地从路上横穿而过，我的心一下子提到嗓子眼，咚咚咚地狂跳了起来，双手也紧紧地搂着母亲肩膀，母亲装着什么也没有看见似的，伸出一只手，反过来拍着我：“幺女，那是夜猫，不怕哈。”我那正要脱口的尖叫，立马憋了回去，就紧紧闭着双眼，故作镇定地小声答道：“哦，夜猫！夜猫！”母亲紧握手电筒，急急地赶我们的路。现在想想，那时间，母亲心里哪有空隙，去想我之外的事物啊！

　　其实，母亲并不是一个胆大的人。记得那时邻居表嫂超生孩子，为了逃避计生委的人追查，东躲西藏，到了临盆时却意外大出血，结果可想而知，大人孩子都没保住，表哥当时就晕死过去，与我相差无几的小侄女，鼻涕眼泪弄得满脸都是，哭喊着叫：“妈妈呀妈妈呀！”面对如此场景，母亲眼泪也啪嗒啪嗒地往下掉，口里念叨着：“好可怜哦好可怜哦”……转身又帮着张罗后事，叫表叔挑一些泥土将血迹裹干，叫表婶将表姐的衣物脱下，换上干净的衣服。

　　打理停当以后，母亲才拖着疲倦的身子回家，而母亲却没有一点点睡意，辗转于床头，并不时打量没有入睡的我，问到：“幺女，你怕不怕？”“不怕。”我顺势趴进母亲的怀里。那一刻，我感觉母亲的身体一阵阵颤栗，而母亲嘴里继续叨念道：“女人的命咋就那么苦，那么薄，咋就像一张纸哦！”我想，那血流一地的恐怖，那凄惨的哭喊，肯定是吓到母亲了，也给母亲留下了难以抹去的印记，以至于后来母亲从不许我走近表哥家的院坝，说那里有邪气，沾染了会生病。

　　小时候，我们姊妹穿的衣服，几乎是母亲用些旧衣服改的，母亲没有什么文化，但她有双灵巧的手，那些泛白的衣服，经母亲的手之后，穿在我们身上，总是很漂亮，母亲用她的慈祥和简朴，美丽着我们成长的记忆，宠溺着物质贫乏的时光。

　　母亲也很爱干净，总说人穷水不穷，即便是布满补丁的衣物，也被她洗得干干净净，由此，那时的我总有在别人面前臭美的资本。随着衣服尺寸的逐渐变大，我的抵抗力也逐渐变强了，母亲也就少了些许烦忧。但儿女们的婚姻大事又逐渐成了母亲最重的心事，仿佛，母亲一辈子都有操不完的心，忙不完的事，看着一个个孩子成了父亲母亲，她才算是松了一口气，眼里多了舒坦，脸上多了笑意。当我依着母亲时，却发现母亲头上披上了零星的雪花，背脊也不再挺拔。那弯曲的腰身，述说着岁月留下的倦怠；混沌的双眼，藏了数不尽的世事沧桑；唯有那双手，即使粗糙干瘦，却依旧温暖如初……

　　然而，天有不测风云。一天二哥来电话说母亲病了，在区医院瞧了也不见好，那时儿子才一岁多，小哥哥的儿子也才读小学，工作都很忙，回家的次数也不是很密集，我接到电话的那一刹那，就如被电击了一样，浑身软弱无力，回过神来时，泪止不住往外流。从小到大就很依赖母亲的我，怎能面对这个晴天霹雳？怎么办？怎么办呀？六神无主的我赶紧给小哥哥打电话，小哥哥接到电话就说：“哭有用吗？赶快回去接母亲，来城里好好检查治病。”

　　于是，我就赶忙叫老公开车一起回娘家，我咚咚地敲开家门，不久前还很健康的母亲面容憔悴，消瘦而又虚弱地依着门说：“幺女回来了啊！”“嗯，妈妈我回来了！”我搂着母亲的肩膀进了客厅，叫她坐下，急着背过身，强忍着泪，简单地为母亲收拾了衣物，就赶忙往回赶，第二天凌晨，早早去四川肿瘤医院等着挂号，接着就是抽血化验，全身检查。扶着身子微微蜷缩的母亲，交织着焦急与心痛，而母亲一只手按住痛处，却又细声安慰我说：“没事的，没事的”……当拿着化验单的刹那，我们几姊妹都傻眼了，僵硬的表情让敏感的母亲看出了端倪，连忙问：“到底是啥？是啥呀？”看着颤巍巍站起来的母亲，我无言以对……

　　结果不出所料，母亲是中期膀胱癌，做手术。而母亲却执拗地拒绝手术，作为子女的我们，怎能以孝顺来迎合母亲的执拗？不能，决不能！即便是逆了母亲，也不能放任母亲的病情恶化啊！于是，姊妹商定后就给母亲办理了入院手续，接着就是术前准备，点滴打上，但为了稳住母亲，没有告诉她实情，哄骗说是保守治疗，需要在医院住一段时间。过了几天，还是被母亲识破了，因同一病房的人闲聊时说漏了嘴，说是术前准备，这一来，母亲坚决要求出院，说小区里有人做了手术，结果死得更快，人财两空，若是那样，不如不做，如果不许她出院，我们就是不孝子。面对如此执拗的母亲，医生也劝说无力，而我们，也就只有违心地顺了母亲的愿……

　　就这样，从没抛开父亲的母亲在城里住下，哥哥、姐姐、与我也尽力买她爱吃的东西吃，陪她到青羊宫，文殊院烧香，去新都的宝光寺拜佛，去看她旧识的老朋友（因母亲是五八年动员下乡的，父亲是转业军人，就留在了城里上班）。过了一些时日，母亲看起来比才来时好多了，不那么喊疼，上卫生间的次数也不是很密集了，不知是心情的缘故，还是结局的先知让母亲变得更豁达？她说人早晚都会去见阎王，现在儿女都成家立业了，她也活了快七十年了，人世的喜乐都尝了过遍，还有什么不满足的呢？（母亲这辈子其实都在为儿女活，为丈夫活，而她自己的喜乐却从没顾及）。其实，我们心里都明白，母亲是不想让儿女承担巨额的医疗费，她的话，无非是为儿女们找台阶下而已……

　　二个月后，母亲的病情稳定了许多，暗黄的皮肤也变得红润白皙起来，然而，她却找各种理由吵着要回家去，拗不过母亲，只好叮嘱她一定要按时吃药，不能去忙这忙那，要好好休息。那时，家乡的土地还没全部被国家征用，一部分菜地母亲还种着，母亲连连点头说“我晓得，我晓得。”转身就急急忙忙收拾她的衣物，贤良的母亲这时就像说谎的孩子，其实，她哪里闲得下来，还是继续在土里种菜，唯一改变的是她从此与草药结上了缘。

　　母亲是一个热心且慈祥的人，邻里间谁家有事都会忙里忙外，当邻里知道她的病情以后，一个传一个，告诉了母亲许多偏方，热心的邻居还请住在山上的亲戚帮母亲撬草药，什么蒲公英，铁树花、兰普芹、金钱草等等，很多不知名的草便成了母亲口里的良药，回娘家打开门就会迎面扑来一股浓浓的草药味，可以想象，当母亲大碗大碗喝着那些草药汤时，那滋味不知有多难受，为了治病，母亲甚至还瞒着我们吃过蜈蚣虫，她说以毒攻毒，不就没有病了么！等她病情完全康复以后，才将此事告诉我们，当我们为母亲的康复而开怀时，也为母亲如此的坚韧而落泪……

　　父亲去世后，母亲的牵挂没有了，就将她接到城里住，可她老说像鸟笼，人多，路又难找，去哪里都必须儿女陪着，很是麻烦，住上十天半月，就吵着要回近郊的老家。无奈，只好顺着她意送她回去，还好二哥也在老家，虽不是住一起，但只隔几个楼层，每天上下都可以照看，我与城里的哥哥姐姐也隔三差五回去，这样一来，虽不能时时尽孝，但至少顺从了母亲的愿望。

　　土地全部被征用后，母亲没有了菜园，唯有的花台变成了她种植草药的天堂，她年迈的身影，便与那些草药，构成了一幅美丽的风景。

　　母亲说那些草药是救命的仙草，有着灵性，只要心诚，就一定能治病，而那些药草，也被她养得很是茂盛，附近的人家有谁需要，母亲都会爽快地赠送给她们。可小小花台的种植必定有限，这时候母亲总会叹息道：“可惜了那些菜地哦！那么好的土，干嘛要用来修房子？住那么宽的房子，没有人气也是白搭，要是能种上这些草药，不知有多好。”

　　如今，心怀草木，慈悲深种的母亲就要八十高寿了，她生命的奇迹，也成了周遭人们敬慕的榜样，而我的梦里梦外，时常也飘着一缕沉香，我知道，那是母亲的味道！我要让我的儿子记住，要让儿子的儿子，都记住……