年关回家散记散文

年关回家散记散文

　　（一）家在哪儿

　　每一天都被纷繁的事物缠绕着，步子飞快，呼吸急促，处于一种缺氧状态。也许是厌烦所以觉得时间几乎是一分一秒在煎熬，盼着能放假，盼着能够有一点时间可以供自己来支配，可那样明澈又自在的时间真是太少了，累！一字以蔽之。

　　这样的日子如果还能滤出一些意义的话，那就是微薄的一点工资酬劳，仅能维持家人生计，却又捉襟见肘；如果还能见证一点什么的话，那就是一根根变白的头发一条条加深的皱纹，见证着时光的流逝；如果还能感觉到一些什么的话，那就是通过累感觉到自己还活着。

　　终于终于盼到放假，但年关已近，偶尔一两声爆竹的脆响传递着春节的信息，拨动着思乡的心弦，遥望家乡的方向，才感到那份乡愁已积叠得那样厚重，让我不经意就陷入思念，不经意就泪流满面。渴望回家，回到那个古朴又温馨的小山村，似乎只有那里，才能让我漂泊着的心寻到实实在在的依靠，似乎只有那里，才能让我躁动不安的灵魂得以栖息宁静。也似乎只有那里，才能让我脱掉孤独的外衣自自然然地融入。

　　我不知在异乡每日奔忙的意义到底有多大，或者这种生活方式是否优越于老家人的日出而作日落而息，但我确实从中看到了丑恶或卑鄙，确实听到了呻吟或哭泣，确实感受到疲惫厌倦和寂寞。

　　黄土梁、黄土坡、黄土坯磊起的围墙；茅草房、茅草垛、茅草稞裹夹的乡路。木瓜架、木篱笆、木门上威武的门神；水泉泉、水沟沟、水坝边憨憨的乡亲。我的乡愁就这样枝繁叶茂着扎下了根，让我走不出那份质朴那份温馨。

　　城里那戴着假面的人一个个疲惫地笑着，用虚伪的嘴脸撑起薄如蝉翼的尊严，上级面前的孙子，下属面前的爷爷，他们已经迷失了身份找寻不到真实的自我。为权、钱上蹿下跳的小丑，有时是狼有时是羊，有时是乞丐有时是土豪，我鄙视他们，也同情他们。我的乡亲不会恭维，不会谄媚，他们喝大碗的酒，他们吃大口的肉，他们心地坦荡，所以语言实在，他们待人真诚，所以和蔼可亲，在他们面前我不怕喝醉酒，不怕说错话，更不必担心陷阱或那别有用心的眼睛。

　　骑着摩托车，迎着岁末的冷风出发，回家！回家！

　　终于穿过拥堵的车流，终于迎来乡路的宁静，天干净得像蓝色的绸缎，山静默得像世外的处子，偶尔一群叽喳的山雀沐浴着温凉的阳光飞进路边的树丛，树把枝条赤裸的影子斑驳地洒在路上，我的影子在树影里闪约。一切如梦，如我久违的想象。

　　小时候这路还是土路，没有车，只有骡马的蹄音和着清脆的鞭响，伴着鸟叫泉鸣奏响着质朴的曲调，出山或者归来都是画都是诗。我总望着那山，那消失在山里的路，心中充满着向往，山的那边，路的那头是什么？是北京？是高楼？是长长的火车？是洋气的城里人？都是，也都不是，梦总比现实美些啊，鞋子合不合脚，只有脚丫子知道，我住在那里，却从来没有感觉到自己已经是那里的人。

　　我打工的儿时玩伴坐着班车回来了，他们隔着车窗和我打招呼，脸上是久别重逢的喜悦。我的赶集的乡亲带着年货春联回来了，他们唤着我的乳名问长问短。

　　几个洋气的男孩女孩打着手机，说笑着打闹着从我身边飘过去，我已叫不出他们的名字。一辆高级轿车从我身边驶过时礼貌地按了一下喇叭，那开车的似曾相识却想不起是谁。遥遥地我望见小村里红砖红瓦的大瓦房，间或小楼的一角。

　　刚好一位发小热情地过来打招呼，一番叙旧后他遥指村里的小楼说：那是村长的家，你道那村长是谁？就是小三，小时和我们经常去河套摸鱼的那个，花了几十万当上了村长，靠着上面的项目款发了，呵呵呵，他早晚得出事。

　　你还记得杏花不？就是李富贵的三丫头，在天津的一个足疗馆，傍了大款了，是个老头开车送回来的。

　　还有刘福的二小子，人机灵会来事，他老子也肯出血，每次送礼都不低于两万，这不调乡政府上班了。

　　前两天咱村上几个小青年聚众打起来了，被拘留了好几个，现在还没回来。

　　这位发小滔滔不绝地说着在他看来稀松平常的村里的故事。

　　“你先走吧，我还有点事。”我支开发小“好好，有时间去我家喝酒。”发小愉快地进了村。

　　把车停在村口，我在记忆深处找寻着小村的模样，却一点点陷入迷惑，有如丢失了一段时空，一刹那我竟然想不起自己是谁，为什么来到这里。

　　（二）爷爷的心愿

　　终于熬到寒假，得以回家祭祖。

　　北方气温低，小溪凝着一线洁白的清寒，路边的树木枯立着，瑟瑟地象打着牙骨，风不大，但却薄如刀片，割红了路过人的脸。有乡情有亲情便不觉这故乡的冬天有多枯萎，倒是有一种异样的自在、充实慰暖一丝浓浓的恋旧情结。

　　几张新铺的坟头纸沙沙地在爷爷坟头诉说着时间之外的故事，思念与缅怀让这个日子变得那样厚重。

　　我在爷爷坟前献上一束洁白的菊花，然后燃一根烟，坐在爷爷坟边的石坝上，清晨的风吹着爷爷坟头的蒿草瑟瑟地颤着一份凄凉，想象隔着一层黄土的另一个世界，心里便有些酸楚，爷爷在时空之外过得好吗？我总止不住想问，真希望时空之外有爷爷生活的另一个世界，等百年后和爷爷团聚时能够弥补我那么多的缺憾。

　　我从小在爷爷奶奶身边长大，在爷爷的背上，在爷爷的怀里，铭刻了那么多美好的记忆，忘不了被爷爷一双粗糙的大手牵着的感觉，忘不了爷爷唤饿哦乳名时的那份亲切。到我读大学的时候，爷爷已经七十九岁了。

　　我常想七十九个年头里，爷爷一定去过好多地方，因为常有些长者说，过的桥比我走的路还长。但从我记事起，就没见爷爷出过远门，老家这参差的山圈出的这片天地，也圈进了爷爷几十年的岁月。

　　爷爷少语，从不和我谈及他的故事，他只是早出晚归，面朝黄土背朝天地搬走一个个平凡的日子。也许他把故事都讲给了土地，也许土地能读懂他的每一个姿势，种豆得豆，种瓜得瓜，土地该是爷爷最好的听众。

　　我到承德读大学后每每回家，爷爷总会到我的小屋里坐坐，尽管少语，但那眼神里的思念、怜爱我能读懂，还有一部分却幻生幻灭让我扑捉不到。

　　放暑假时，我带了在承德避暑山庄的写生画稿给爷爷看，爷爷眯起眼，在阳光能照得见的地方仔细地看着，他的眼里满是阳光，透着欣喜，浸着回忆。阳光刺出他的眼泪，直滴到我的画上，我忙抢过画稿，装进画夹，爷爷倚着炕沿望着我把画夹挂在墙上，说：“我还是你大爷小时生病，我带他去看病到过一次承德呢，那地方有水有亭子真好看。”说完爷爷蹒跚着走出我的小屋，那颤抖着的双腿似乎支撑的不是一个人，而是八十载沉重的岁月。

　　上大学的第二年，姐姐嫁到了县城，放假回家的时候，爷爷对我说：“你姐可真好福气，县城好啊，那火车有咱村子那么长，我还是那年治眼病到过一次县城呢。”我光顾了看书，一抬头望见爷爷的脸，那苍老的被岁月磨砺得沟壑纵横的脸，那浑浊的眯起来的眼，忽然心里便很难过，“爷爷，有时间我带你到承德逛逛，回来到我姐家住两天。”爷爷的眼睛竟忽然地亮了一下，并象孩子一样充满向往地笑了。“要真能去多好！”说完爷爷转身离开了我的小屋，那步子竟比以前稳健了。

　　九六年我毕业回来，爷爷问我“你不再上承德了吧？”我忽然便记起曾对爷爷的承诺，“有时间还是要去的。”爷爷的眼睛便有些暗淡，我发现爷爷越发苍老了，胡子眉毛已经一片白色，那脸就像久旱龟裂的土地，那皱纹已是纵横交错了。爷爷在我的小屋默默地坐了会便离开了，那步子是那样迟缓。

　　毕业后我到本地乡中教学，每每放学，爷爷总要到我的小屋坐坐，只是很少说话。忽有一天爷爷对我说：“你二叔家买了电视，你二叔说从那里哪儿都能看到，还有色呢。啥时要有个电视该多好。”“等三年后我读完本科就买。”我说，爷爷似乎没听见，也许他的耳朵已经很背了。

　　现在我在县城已经有了自己的楼房，有了五十寸的液晶电视，有了电脑，但爷爷直到闭上眼睛的那一天也没看上电视，没去承德，没到县城，爷爷就那样带着遗憾走了。如果真有另一个世界可以让我和爷爷团聚该多好，坐在爷爷的坟边，在这个微冷的清晨，让我铺开那么多美好的想象，不再有缺憾和追悔。