悼念一位我敬佩的老人的散文

悼念一位我敬佩的老人的散文

　　201x年11月21日，农历闰9月29日，一位耄耋老人圆了他今生最后一个梦想，安安静静地闭上了双眼，驾鹤西去。

　　这位老人，是我熟悉的，也是亲切的。记忆里，满是他灿烂的笑容和爽朗的笑声。虽然我只是在学生时代他休探亲假时、长大后偶尔回老家偶然才能见到他，但每次看见我，无论是幼小刚见到他还怯生生的我、还是长大熟悉懂事后对他充满敬意的我，他老人家总是那么高兴甚至是欣喜地叫着我的乳名或是“俺闺女”，就跟我真是他亲闺女一样，直到前几年老家婚丧嫁娶办事儿，他作为长辈在事儿上陪客，老远看到我还是那么亲切地招呼我：“俺XX(我的名字）来了！”

　　他和我父亲一样，都是工人。只不过，他工作的地方距家比较近。按辈份和年龄，我喊他伯父。从记事起，我们两家的关系就比较好。或许是因为伯母和母亲都是工人家属，都有令人羡慕的身份和因为这个身份带来的不便为外人道的苦衷——都是独自带五个孩子、都是缺粮户……境遇相同也好，同病相怜也罢，总之两个工人家属来往密切、无话不谈。伯母凤体有恙，印象中大多是母亲带领小妹妹和小弟弟去伯父家那两间临街、里边摆满了床铺和放衣物的木箱子却收拾的干干静静的小南屋里，一边纳鞋底做针线一边看孩子，一边陪伯母聊天。她们俩每天都有说不完的话，每天都有唠不完的家常。

　　那时候，我还小，弟弟妹妹年幼，因为没有劳动力挣工分，所以伯父和父亲的工资大都交了缺粮款。两个家庭都有五六张嘴要吃要喝要穿衣要上学，家里经济非常紧张，手头拮据是常有的事，作为每月都有工资的工人家属是不好意思向别人借钱的——也很少能借到钱，在那个拿鸡蛋换钱购买油盐酱醋橡皮写字本的年代，人还没有足够的粮食吃，鸡的产蛋率也不高！家家都是借东墙补西墙，根本没有多余的钱！伯母和母亲反而往往成为别人借钱的对象，若是能借到，高兴而去，纯属正常，因为你是工人家属，每月都有国家发的工资！如果赶上手头不宽裕，没有借到，就把人得罪了：张口容易闭口难啊，工人家属每月都有工资，竟然舍不得借，真是太抠门了！每逢这时候，两个工人家属就深感对不起乡邻，只好小心地陪着笑脸一遍又一遍地道歉、打掉牙往肚里咽。所以，伯母和母亲总是互帮互助、共渡难关，她们没有那么多客气话，总是一句：“这有，拿去先用吧。”这在那个一分钱掰成几半花的年代，是多么难能可贵啊！

　　我们两家的互帮互助，不只体现在你借我几块钱、我帮你挑一担水上。那时候是计划经济，物资供应非常紧张，许多东西都是凭票凭证购买的，否则根本买不到。我家的蝴蝶牌缝纫机就是伯父从他上班的地方想办法买到的，当时运回来让许多人羡慕的不得了！几十年来，这台缝纫机为我们家、为我们姐弟五个长大成人做出了不可磨灭的贡献！直到现在，父母搬了几次家，这台缝纫机母亲从来没有放弃过！今天，它依然伴随在母亲身边，七十多岁的老母亲对它珍爱有加，时不时还坐在这台缝纫机前，戴上老花镜穿针引线、缝缝补补，拿着细纱布、还有那个已经由白变黄、细长尖嘴的小塑料袋袋给它上油做保养。

　　伯父家五个孩子，四个儿子，一个女儿，其中三儿子在大概五六岁时不幸染病夭折，我还清楚的记得母亲当时特别惋惜地叹着气的表情。最大的两个儿子，一个比我大一岁，一个比我小100天，我们三个是同班同学。他们两个都不怎么爱说话，但从小就学会了烧火做饭、洗锅洗碗、洗衣服做家务，母亲经常拿他们俩做标杆教训活泼好动爱说爱笑并且很贪玩的我。母亲的理由很充足：人家男孩子都那么稳重、那么懂事、那么孝顺体贴帮助大人做家务，你一个女孩子为什么不能做的更好？

　　和伯父比起来，我的父亲是很严肃的，从来不多说话，从来不苟言笑，只有见到我另一位本家伯母时，才张口开个玩笑，这也是我们老家的习俗，小叔子跟嫂子开玩笑是生活中一大乐趣。记忆中父亲几乎从来没有对我笑过，更别说夸奖了。所以，从内心来说，我更喜欢和伯父说话。他总是夸我“俺XX（我的名字）懂事！”“俺闺女聪明！”“我待见（喜欢）俺闺女！”他的夸奖极大地满足了我的虚荣心，他那亲切的、笑眯眯的模样和富有磁性的声音深深地烙在我的脑海里，那种美好的感觉不仅让当年的我对那弟兄俩充满了羡慕和嫉妒，而且直接影响了我抚养孩子的态度和方法！

　　慈祥的伯父，是我由衷敬佩和仰视的人。那时候，家家都很穷，大家都在为温饱奔波。在村民眼中，能在外边赚钱的就算是有本事的人了，人们从心底里往外羡慕。在村里，有本事的人不多，也分两种：一种是休假回家，看见乡邻没有架子、还能热情打招呼、在大街里愿意陪着浑身是土的乡邻唠唠嗑、拉拉家常并顺手递上一根儿大刀牌或大前门牌洋烟的人，当然这种人不多，大都属于第二种，假期不多，时间不长，回家半月二十天、赶紧帮助家里干活儿、不善于交际、没有或者没顾上给乡邻递烟的，乡亲们是最看不起的：有什么啊？不就每个月有个工资吗？你挣的工资给谁了？一年四季不回来一回，回来连门都不串、话都不说、连根烟都不舍得让抽！那种小农意识里潜在的骄傲让他们特别鄙视出门就忘本的人！伯父就是乡邻们喜欢的、有本事还能看得起相邻的第一种！所以人人都很敬佩！看到别人和伯父说话的态度以及看他的眼光，我对伯父更是敬佩！深刻的印象中，小小的我对伯父是需要仰视的！因为在那个只有比较富裕的生产队才有一辆拖拉机的年代，伯父是可以带着单位的卡车回家的！不是拉回了盖房子的砖瓦，就是拉回了盖房子的木料，当然还有别人需要天不亮就出发、往返一百多里地、用架子车半夜才能拉回来的烧火的煤……每次都让街坊四邻围观之后百分之一万地羡慕着睡不着觉！接连谈论好长时间感叹好久！有一次，伯父还拉回来两个谁也不认识的花盆，花盆里长着两棵奇怪的植物，叶子像桃树但又不像桃树，那么小的枝条开着白色的和粉红色的花。我很好奇地观看：桃树是长在地里的，伯父怎么栽种在盆里呢？栽在盆里能结桃子吗？伯父笑着告诉我：那是夹竹桃，不结桃子，但是会开花，很好看。后来，我果然就经常看到那上面开着一朵朵粉红色或白色的好看的花儿。在那个家家都种指甲草的年代，我第一次见到、第一次认识那种奇异的植物——夹竹桃。伯父的见识和渊博的知识让我觉得他很了不起：他什么都懂，无所不能！

　　敬佩伯父的第二个原因，是伯父对伯母常年无微不至的关怀和照顾。伯母从我记事起身体就不好，好像是什么关节炎还是什么病，总之不能做家务和农活，还经常吃药。伯父不在家，都是他家两个大儿子做饭洗衣服，只要伯父一回家，一切家务伯父全包，印象中伯父总是乐呵呵地不停地忙碌，一边干还一边开玩笑：“你叫俺XX（我的名字）说说，大爷（伯父）不赖（不错的意思)吧，就这你大娘（伯母）还不高兴咧。”说完，朝我笑笑，又乐呵呵地忙去了。有时伯母心情不好，无缘无故就发起了脾气，伯父从来不急不火，总是那么细心那么耐心地照顾着伯母。为此，还招来许多人酸溜溜的闲话，说什么第一个臭，第二个香之类的。那时候家家都穷的叮当响，许多家庭都是鸡屁股银行——靠养几只鸡下蛋卖钱购买酱醋油盐，伯父家的鸡蛋从来没卖过，全部用来给伯母补养身体，早上打蛋汤，中午炒个鸡蛋丢上几根挂面，再炸个葱花油，这在当时就算上等的病号饭了。

　　敬佩伯父的第三个原因，是伯父的为人和善良。我们村整条街里的人都说伯父为人好、会说话，人人敬佩。16年前，伯母去世了。自伯母去世以后，伯父一直自己生活，一方面是源于自己有心脏病需要安静，另一方面是伯父坚持不给孩子们添麻烦。十几年来，他一个人住在小儿子的房子里，七八十岁了，不仅个人穿戴整洁，床铺一尘不染，而且把屋里屋外整个院子收拾的整整齐齐。虽然退休工资并不高，但左邻右舍谁有困难他都义无反顾伸手援助！不仅自己出钱修路、还经常凭自己的医术免费给人扎针解除痛苦。有人议论伯父有点傻——谁有钱不留给自己的儿孙呢？但更多的人是敬佩。助人为乐，伯父乐此不疲，他的儿女们也由着他怎么高兴怎么来。

　　小时候，听邻里们说伯父的为人是感动过上天的。那时候，夏天特别热，知了的叫声比现在嘹亮得多，个头也比现在的大。晚上睡觉，耳朵眼儿里都是汗。每家除了一两把芭蕉扇是没有别的降温措施的，于是许多人都选择夜里睡在平房房顶，伯父的二儿子也不例外，吃过晚饭洗了锅做完家务就上了他们家东屋小厨房的房顶上了。谁知有一天睡到半夜，一不小心半夜从房顶上掉了下来。按照常理，肯定会受伤的，可他的儿子竟然毫发无损！这件事天不亮就在大街里传开了，街坊四邻茶余饭后都在议论这件奇怪的事，最后他们一致认为是伯父修来的。伯父的为人和善举感动了神仙，神仙保佑了他的儿子。用村里人的话说，伯父一生积德行善，不仅修得儿子从房顶上摔下来平安无事，而且还修来了如今的儿孙满堂：重孙子上了一年级，重孙女和重外孙女也都上了幼儿园！最主要的，是修得自己寿终正寝、无疾而终、安然离世、含笑九泉——走之前，他给自己去世多年的老父母订购了一套阴宅，尽了最后的孝心，开开心心在大街上转了好几天，和左邻右舍的老街坊、老邻居见了面、说了话，给儿子安排好了所有的事情，然后躺下闭上双眼，平平静静、安安稳稳地踏上了天堂之路、追随伯母而去。

　　伯父真的走了。在我的记忆里，还没有哪一个人像伯父这样走的这么平静、这么安详、这么无牵无挂。就是几分钟的时间而已，没有不舒服，没有住院，没有抢救，没有让儿女有任何麻烦！开始母亲告诉我这个消息时，我还不能接受，也不愿意接受。因为我知道，除了心脏不怎么好，每年打打吊针保养保养，其他一切都好。但是，伯父的儿子和儿媳描述的一个个细节让我不得不承认这个事实。

　　伯父真的走了，在这个世界上，我再也看不到他的笑脸、听不到他亲切的声音了！曾经那么喜欢我的伯父！

　　如果说小时候伯父对我的喜欢，是一个大人对孩子、一个长辈对晚辈的普普通通的喜欢的话，那么，我长大成人以后伯父写给我的一封信证实了伯父对我的另外一种深深地、真诚的喜欢！

　　这封信，是伯父写给我的唯一的一封信。那时候，我们都长大成人走出了校门，我高中毕业被聘用当了一名民办教师，伯父的大儿子高中毕业后当了生产队会计，二儿子跟他去当了工人。还是因为两家关系不错的原因吧，原来在学校因为男女有别很少说话的我们，逢年过节休假期间，反而有了相处的机会。母亲性情直爽、爱说爱笑的特点遗传给了我，所以同龄人都爱和我一起玩儿。再加上不善做衣服鞋之类针线活儿的我，对织毛衣和玩钩针特别在行，无论什么花样我一看就会，无论谁学我都乐意耐心去教，所以我家只有七八平方的堂屋外间经常是挤满了人，伯父的儿子老二也在其中，我们十来个同龄男女每天在一起有说有笑，好不热闹！和伯父的儿子老二，我们也很聊得来。那时候，没有电视，没有网络，最好条件的家庭也只是有个小小的收音机。因为没有什么娱乐项目，所以我们就经常在一起天南海北、无边无际地瞎聊，老二带来的外边的世界的一些消息，特别是男女生拉手谈“乱”爱的消息——比如他们一帮子小年轻下班后到公园里转，看见人家一男一女坐在公园的椅子上说悄悄话，就会恶作剧地趁人不注意往椅子底下扔炮竹，故意吓得人家忽然分开，惊恐地一下子从椅子上跳起来等等，让我们又好笑又将信将疑。热闹的氛围吸引着大家每天都去我家集合，即便老二烫伤了脚，拄着木棍还一瘸一拐地早早来我家报到。日子就这么平常地、开心地过着，可谁也没想到，好景不长，这种祥和的局面很快就被打破了。导火索是和我玩的最好的女生与和他一起玩的男生因为经常交换《平原游击队》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》这些书籍日久生情、“伤风败俗”地“好上了！”再加上老二去我们家的频率比较高，那个男生随口说了句我们俩也不错，于是乎我们就莫名其妙地被恋爱了！

　　当这些闲话传到从父亲煤矿回来的母亲耳朵里，母亲肺都气炸了！“自由乱爱”，这在当时是不能容忍的，是比家里死了人都严重的事情，我的父母也都觉得丢死人了！从此我们两家就断了来往，我也从此背上了坏名声，包括出门也开始受到限制！父亲也来信训斥并警告我“女孩子有了这样的名声以后就别想嫁好人家了，即使嫁人了也会被婆家看不起！”也就是在这个时候，伯父给我写了一封信，信中以试探的口气、非常婉转的表达了对我的喜欢和认可，并暗示希望我能做他的儿媳妇。不幸的是，当我决定一辈子孝敬伯父时，家族封建的传统观念又无情地阻止、扼杀了我的“恋爱”！

　　无论是命运，还是没有缘分，总之，这辈子我没有机会也没有福气孝顺敬爱的伯父！但伯父亲切慈祥的笑脸常常浮现在我的眼前，他那亲切充满慈爱的声音常常回响在我的耳边。虽然我不能去看望他老人家，但我一直关注着伯父的情况。我知道，伯父的晚年是快乐的。他以自己微薄的力量帮助着需要帮助的人，他以豁达的目光关注着自己的儿女成家立业，欣喜地看着自己的孙子孙女长大成人安家立业，又亲眼看着重孙子孙女以及重孙女一个个像小树苗、小花朵一样生长、开放在自己的小家庭里，儿孙满堂、热闹非凡，虽然独自生活，但岁月静好！

　　今天，我所能做的，只能在心中一遍又一遍、默默地祝愿伯父一路走好！愿天堂里的伯父、伯母身体健康，愿伯父伯母团聚后开心快乐！

　　亲爱的伯父，如果可能，来世我愿做您的女儿！