乘车记散文
我的故乡虽然风景优美，空气清新。但是交通确实不便，这主要有两个原因，一个是地处大山里，修路工程浩大；再者，这里地广人稀，人口密度较低。我们到乡里去，要走上十几里，还有的村要走三四十里。前些年，我们一个乡由十三个村组成，人口却不到两万，有的村只有三百口人，还不如大地方的一个村民组人多。那时的行政村是按照定居点分的，两村之间都要隔上五六里路。现在是三个乡合并成一个了，面积大，人口还是不太多。
在我们童年时代都没见过客车，大家出门都是步行，那时不叫乡叫公社，在那里可以买到生活用品。有时买稻子也是步行挑回家的。那时小孩基本不出村子，除非过年到亲戚家玩；大人一年都出不了几次。到县城去也是步行，从小路走到县城，然后买了东西还要赶回家，得起很大的早才行。
说来惭愧，我去县城，除了在一岁被妈妈抱着去过一次外，我自己去时，已经是初中毕业的中考了，还是第一次坐客车。
那时我们乡里有个汽车站，站长是老王，后来他的儿子高中毕业袭了位，那真是耀武扬威、趾高气扬啊！买车票要排队，但是即使我们这些泛泛之辈排在第一，也买不到一号票，一号二号都是乡里干部，村里干部的。小王脖子上挂着只哨子，客车来了，他让大家排队检票，谁要是不听他的调度，先上了车，他就会上去将那人揪下来，态度不好的还会用脚踢他，那可不是一般的脚，是穿皮鞋的脚！而那些不排队买票的人早就坐在车上了。
那时从我们乡里到县城有１０５里，车票是１.０５元。但是从我们家到乡里有１２里路，我们要想去县城，得带上洗漱用品。然后起个大早，步行到乡里，常常离乡里还有一里多路，正好能看见乡里的时候，就发现客车已经开走了。只好先坐下歇着，再慢慢赶路，坐第二班车。那时乡里有两班车出去，第一班是七点，第二班九点。下午两点和四点从县城回头。
到车站买好票，等得快晕过去了，第二班车才来，到了县城也没有代步工具，都是步行，办完事后都三点了，最后一班车是四点的，又不敢坐，因为到了乡里天都黑了，没办法回家，只好住旅店。然后第二天等下午两点的车回头，再走12里回家。没什么大事，我们是断断不会到县城的，那真是劳民伤财。现在想起来，那时去一趟县城，比现在去北京还要麻烦。
在我读初三的时候，我们的邻乡修公路，从我们村口两公里外通过，这样我们以后坐车只要到离村两公里的地方就可以了。
盼啊盼啊！那条蜿蜒的盘山公路修了两年，总算修通了。可是，县交通局在设置停靠点的时候，不知设置者的`头是被驴踢了还是被门挤了？我们村有七百口人，在我们的村口不设点，却跑到我们村左边一个小村叫九里的地方设了一个，那里才三百口人。县城在我们村口的右边方向，我们每次外出要向左边走一里半再坐车，回家的时候再到九里下车，往回走一里半后再走两公里回家。
这个点从设置开始就被我们村里人诟病，但是却无法改变。有时候，我们村里人弄伤了手脚要去搭车也要多走一里半，往往还没到停靠点，车子已经来了，怎么招手都不停。只好坐下一班。在县城买了东西也要挑着多走一里半。那些开车的司机也从不同情坐车人，到了我们村口，任我们村里人如何哀求他也无动于衷，只管开到站点才停，还说是国家规定的，省汽油。好像车子不是以人为本，而是以国家标准和省油为主，既然这样，还不如不要通车，一点不费汽油。
既然说好话司机不听，乡民也有他们的办法。一次，我在车上遇到我的小学老师，他到县城接他的侄子回家，那时他侄子在县城读高中，暑假回家带了被子衣服好几个袋子。在村口，我老师一再乞求司机停一下：“师傅，麻烦您在岭上停一下吧!我有许多东西。”他充耳不闻。只管开他的，开过了很长一段，我老师火了，和侄子两人拼命拍打车窗，司机在车上其他人的埋怨声中才停下。
我们下来后，老师让我看着他家行李，他和侄子一道跑到公路上方的坡上，那里有修路时开出来没有用的大石头，最大的有小饭桌一样大。他们叔侄滚下来三块大石头，拦在公路当中，才一路骂骂咧咧地回家了。据说那辆车回头时，路上有三块巨石，司机让车上乘客帮忙，乘客都知道是司机不停车的缘故，都不干。司机只好拿木棒当杠杆撬走了石块。
那样的事可不止我们那一次，有好几次。最厉害的一次是有人用一根细铁丝绑在公路两侧的树上，还是爬到树上去绑定的，中间还挂了一块大石头。司机开到那里，一块巨石悬在半空，绕不过去，又拉不下来。经过这样的恶作剧之后，司机们不敢不停了。但还是有人坚持原则，不该停的就不停。有次我和妹妹到邻乡修电视回家，我们知道司机中午在邮递员老杨家吃午饭，就请老杨帮我们和司机说好话，在我们村口停一下。老杨说了，但那家伙到了村口，我们喊破了喉咙他才停，都离村口几百米了，我们又抬着电视机往回走。真是搬不动石头，要是能搬我们也搬一块堵在路上。
那时，不仅司机不通人情，售票员更恶劣，骂起乘客来就像骂自己的儿子，长得又肥又丑，我们都叫她丑女人。想想真气人：我们花了钱还要受气。
到了九十年代，有个私人开的班车到邻乡，那个师傅好，随叫随停。并且和公家车不同的是，公家车如果带货，都得放在车顶上，自己放自己取，而这辆车的司机却是帮别人放，帮别人取；我们村里人无论是出门还是回家，都要坐那辆车。一下将县里来的客车抛到一边，有时候看见县里车空座位多，我们不坐，情愿挤私人车。后来县里车司机和售票员态度好多了，我们也不买他们的账！几年后，私人车变多了，县里车实行改制，县里车不来了，有的司机都因此下岗，丑女人也下岗了，那个趾高气扬的小王也下岗，我们听说了，都有些幸灾乐祸！这不是咎由自取的下场吗？老百姓的要求又不高，只要方便就行。坚持原则是好事，但是对人不利的原则怎么能盲目坚持？
再后来，我们这里又修了一条路，就是当年我们村里人到县城去的那条小路，到县城只有２５公里。而个体户的车越来越多，有的在我们村驻点，我们再不用带着洗漱用品起大早了，都是当天去当天回家，车费没有都不要紧，回家再给。我们村里也有人买车，虽然是三轮车，路上既没有柏油又没水泥，弄一头灰，可是到乡里都不用步行了。
2000年以后，村里80%的人家买了摩托车，到县城，到乡里都可以。路也变好了，有水泥路，也有柏油路。我虽然不会骑，但是每次到乡里去，只要看见骑车的邻居，都会带上我的。
这几年，买私家车的也多了，我晚饭后例行散步时，常有好心人要带我一段。虽然才前后二十多年，变化真大！
【乘车记散文】相关文章：
写景的散文周记8篇11-30
游三游洞记写景散文07-31
八音公园记写景散文07-23
大深沟记游写景散文随笔07-14
早晨散文04-09
读散文有感03-19
不忘初心散文01-13
歌颂阳光散文08-31
明天你好散文08-31