我还记得冬天的大雾美文
这是我看了一本叫《灰猫奇异事务所》的书的想法。
2013年冬天，我租住在成都磨子桥附近的一套旧居民楼的小单间，房租只要700块，离我的大学一街之隔。我不上班，也不上课，一周去学校图书馆背一袋书回来。
“一环路南一段“，还记得那段路的名字，街流声永无止息，而我昼夜颠倒，醒时整日整夜看书看电影，下午才醒，去与接送孩子的家长一起，在幼儿园边的菜市场买尖椒和鸡，晚上红烧着吃，还会做紫菜蛋花汤，靠接一点采访的活儿赚钱。
我开始用豆瓣，偶然读到一篇小说，作者说自己是个北漂，落魄编剧，竟发现自己的猫会说话，还是朝阳区地区猫中陈浩南，破获大案拯救地球，还催他修洗衣机。
我从没在北京久居过，成都太舒服，哪知北漂滋味。哥们儿有点意思啊，我想，作者应该是个男生，刚毕业，没揽着靠谱活儿的编剧，真养猫，文章字句平实，有非刻意为之的倒霉气，接连倒霉的人才有的那种泰然平静。而且，也太不卖弄了，一点大词都没有，理工科的？“灰猫奇异事务所”系列追了半年多，不太更新，估计找正经工作去了吧。
而他笔下的灰猫，一点点变得更胖，更慵懒，更神出鬼没，出没在北京这座魔幻的城市里，穿透梦境与现实。
半年后，我结束了不上班也不上课的大好日子，乘春天的绿皮火车，穿过秦岭一路桃花，一头扎进这场大梦里。
我住过中关村附近的小平房，隔壁是一对北大新闻系的情侣，对门是一个大概300斤睡觉从不关门的胖子，情侣里男生帮我修网线，女生切一盘水果，与我分着吃，胖子夜里睡醒就开始打游戏——说不觉得苦很像逞强，可的确真不觉得。而不远处，正是灰猫的同类，一只同样拥有“惊魂”的黄鼠狼的鸡汤面店，店只在凌晨两点后营业，慰藉都市夜行者。
我的第一份实习，夜里加班过10点，打车就可以报销，车经过北三环主路，奥体的鸟巢闪闪发光，那是灰猫的客户，寻找“婴语者“的张先生首次遇到一群会说话的洋葱饺子地瓜的地儿。再后来我搬去了朝阳区，灰猫——它已经有了正式的名字——苗飞虎——在此地大展拳脚，收留“失业科学家”徐栖和“三流编剧”康夫，组成了侦探小分队，在人类和动植物的精怪世界之间飞天遁地：破获坚果大劫案，拯救暖气君，大胜而归，在后海喝个小酒，把章鱼变得调酒小哥累得八个手都忙不过来。醉酒后，白日堵得令人绝望的国贸，会变成一片深蓝色的鱼群悠游的海洋。
它的新家朝阳南路17号，离我的第二个地址，不到500米，那里住满了精致而茫然的女孩子并因此闻名，她们多半有一只漂亮的小狗，通常是泰迪，很少人养猫。不知道灰猫在那附近住得惯不。
国贸，金台路，朝阳北路……几年过去，我在灰猫的地盘里上班，醉酒，在午夜白茫茫的雾气里乘兴而归，世界变成了比“一环路南一段”更喧闹的旷野，我好像赢得了一点什么——可它们也并非我想要的，代价太惨重了，别问我一早想要什么，我早就忘了，我知道我其实一无所有两手空空，可我想着此时可能有一只肥硕的猫正抄着手，一脸严肃拯救地球，连这万人如海的异乡都变得亲切起来，便认他乡做故乡吧。
直到这本书的最后五页。
最后五页，残忍，是一重重冷酷的难以忍受的`真相。你愿意相信的，就是你愿意选择的。
后来我真见着了作者，在豆瓣阅读的颁奖礼上。才知道作者不是理工男，而且毕业近十年，当过队医厨子翻译，满世界乱窜……唯一符合想象的也就是倒霉了：去哪哪倒闭。我们渐渐成了朋友，可以一起深夜里喝点酒，而每当我们兴冲冲地想合伙弄点什么：写部戏，“搞个项目”，不管看起来有多靠谱：制片人名声赫赫，市场机会大好，一切水到渠成，临门一脚打滑，一定会黄得妈都不认得。
我渐渐知道现实可以有多沉重，灰猫替我延续了最轻盈而美妙的部分。五年过去，当时的恋人，朋友，种下的花，笃定的一些信念……全部都消失了，20岁以后，25岁以前，走过人生的一场场大雾，灰猫和它的精怪朋友，在这座人与万物共生的魔幻之城，陪伴了我，还将继续陪伴下去，这也算一件很不坏的事。
我顺着他的目光慢慢转过头去，沙发床上方是客厅的老式铁框窗户，窗扇不知什么时候打开了，夜风微凉，一轮明亮的圆月下，傲然立着一条毛茸茸的身影，一双桂圆核般的眼睛又黑又亮，椭圆形的宽脸上竖着两只三角形的尖耳朵，尾巴高高举在身后——是灰猫。
它抖抖毛，清清嗓子，咧开三瓣嘴：
“两位，别来无恙啊。”
当时的情景我记得再清楚不过：四下安静极了，能听到双黄月饼再次掉在地上的声音。
【我还记得冬天的大雾美文】相关文章：
我还记得我们的约定09-09
我还记得的去年今日01-21
那段时光你是否还记得爱情美文06-28
我还记得你温柔的双眼03-03
关于冬天的美文12-09
描写冬天的唯美文案12-01
我怀念的伤感美文06-21
我的村庄,我的家爱情美文06-28
年少我青涩的爱情美文06-28
或许我不该悲伤的美文11-01