空茫

空茫

　　一

　　淡黄之中略带些许的红，一如琥珀色。这是老王用枸杞、肉苁蓉，还有蕲蛇泡酒泡出最理想的色彩。老王泡酒的白烧（谷酒）是自己吊（酿）的，蕲蛇也是亲手抓的，而枸杞与肉苁蓉却从药店配（买）的，说是这样泡出的酒不仅能舒筋活血，还能够祛风湿、散风寒。生活中，老王除了泡酒喝酒的癖好，还弄得一手土菜，只要有空闲，经常邀朋友去呷上几口。熟悉老王的人都羡慕说，他过的是神仙日子。

　　老王的名字叫王八斤，上世纪七十年代从新安江移民到婺源。《孝经》里说，身体发肤，受之父母。老王的身体是父母给的，八斤的名字也是。不过，生下来的时候，名字与身体的差距很大。长得像瘪跳蚤似的，还起个八斤的名字，要是生下来有七斤八斤，那不起个胖猪才怪。一个人命贵命贱，看名字也看不出来。老王跟着父母屁股后面到婺源的时候，还是小王。老王喝多了酒，经常自嘲：是第二故乡让一个小王八慢慢变成了老王八。

　　老王是我早年从事记者时结识的一位采访对象，他发展养猪种果成为县里有名的种养专业户。他话语不多，人谦和，实在，热心。一年的夏天，老王的农夫果园水蜜桃挂果成熟时，一夜之间被偷了个精光，收获的喜悦成了泡影。我赶去现场采访，他一个人蹲在水蜜桃树下默默地吸烟，脚底下堆着一堆爆浆的水蜜桃，地上还躺着一只口吐白沫的土狗。老王抬起头来，我看到他的眼睛红红的，无助的脸上挂着泪痕……有关部门查处，我追踪报道，外地团伙的落网给了他一个满意的结果，先后挽回了三万多块钱的经济损失。我向老王支招，果园离村庄较远，多养几条狗看护着会好些。老王听从了我的话，此后类似的事情再也没有发生。老王是个有心人，每年到夏天，他种的杨梅水蜜桃奈李西瓜犁瓜熟了，不管我有没有时间去，他都会打个电话告诉我。我对勤劳节俭的人，是另眼相看的。与老王接触多了，他少了拘束，我和他就成了朋友。

　　我第一次喝老王的泡酒是在他的农夫果园，喝的时候觉得比较顺口，没了白烧（谷酒）的辣劲。面对面，看老王喝酒的样子，特别享受过程，他端杯吱溜地呷上一口，抿一抿，然后再慢慢把酒吞下。酒下肚了，他的嘴巴还是抿着的，生怕酒味跑了似的。老王夹了一口菜，笑着说，蛇冬眠眠一季，泡在白烧（谷酒）里一年两年也不一定会死。你别小看这蕲蛇泡酒，不泡个三年五载的，喝不了。

　　那天，我与老王聊得欢，他下厨弄了一盘红烧野兔，一碟火烘鱼，还有焯过水的几个凉拌野菜下酒。一来二往，推杯问盏，结果我不胜酒力，醉得一塌糊涂。

　　二

　　秕瘪，稀瘦，皮肤呈暗哑的黄褐色，裹在骨头上，一如起着褶皱的皮囊，松弛而有斑点。我去县人民医院病房看望老王时，他躺在病床上己失去了人形，那熟悉的面孔又是多么的陌生。切片、检验、注射、输液、化疗，化疗、注射、输液、捡验、切除……当疾病成了老王身体的主宰，他在医院周而复始的诊疗中紧攥自己的身体，最后还是松手了，悄无声息地进入了永久的睡眠。

　　还是五十九岁的时候，疾病勾住老王的身体，就不松手了。起先是胃胀、胃部不适，继而上腹压痛，老王认为自己是老胃病了，身体抗得住，谁知疾病让他喘口气的机会都不给，医院的一纸化验单，成了他身体的判决书——胃癌。我原先工作的单位，正好与县人民医院斜对面，上班在路口碰到老王时，他丢魂失魄地走在路上。斑马线上的红绿灯转换了，他仍木然地站着，迈不动脚步。老王喃喃自语：结束了，一切都结束了。

　　文公路十字路口，车流不息。汽车一辆一辆驶过，随时让地上的香樟叶飘飞。我怕老王有什么闪失：嘿，一个人傻站着，你这是怎么回事？

　　老王把头摇得像拨郎鼓：结束了……一切都结束了……

　　十多年前，老王为儿子进城读高中，拿辛苦种养的原始积累在新城区买了套宿舍，三室二厅二卫，有一百四十多平米。买了房子，老王把一家人的户口也迁进了县城。进新房时，老王还拉我和几个朋友去他家喝酒。客厅里，十斤、二十斤的玻璃瓶有五六只。瓶子里，蕲蛇盘曲，枸杞红艳，切开的肉苁蓉宛如菇片绽开，而酒呢，几乎满到了瓶颈。老王喜欢喝酒，酒量也大，但属于温吞的那种，慢悠悠的。那天，不知道什么缘故，他一反常态，一杯两口，喝得急切，只喝了半斤多酒就喝高了。老王喝高了，就骂咧咧地训儿子：不好好读书，长大了就做猪。你这贼骨头，读书不用功，欠打是不是？他儿子小明在这么多人面前挨骂，觉得失了面子，饭只吃了一半，扔下饭碗，转身拿起书包就走了，弄得我们朋友几个也是不欢而散。

　　老王一个人僵在客厅，王嫂也懒得理他。

　　第二天，我在菜市场买菜碰到王嫂，她一个劲地唉声叹气。

　　你不知道，老王惨了。

　　王嫂，讲话讲完整，老王怎么惨了？

　　王嫂埋怨老王晕了头，说前段日子老王在果园抓了条蕲蛇，就去药店配（买）枸杞肉苁蓉准备泡酒，谁知遇到一个远房亲戚拖去喝酒，拉上做传销，被骗去了好几万块钱哩。

　　看到王嫂跟着我边走边说，我只好站着等王嫂把话说完：这菜，贵得让我都买不下手，他倒好，两个钱净让人骗。

　　王嫂左右看看，有些难为情地说，我大字不识几个，也不至于给人骗呀。最近三天两头不在家，我怀疑他是不是吃快活了，把钱送给长头发的花了。

　　我听了，差点噗呲笑出声来。我安慰王嫂，你以为你家老王是钻石王老五呀，也不想想，城市的女人能够看上他？

　　可我总觉得什么地方不对榫。

　　嗯，算我提个醒，你这疑神疑鬼的话，在老王面前千万不能提。想想，你们儿子都这么大了，闹出个什么事都不好。尤其现在，你们刚刚搬进城，让邻居怎么看？

　　王嫂搓着手，像一个疑团解开了：文化人就是不一样，考虑问题周全。你这么一说，真有道理。

　　迁入宿舍，楼上楼下，老王一个人也不认识，连个串门的去处也没有。闲得无聊了，老王就跑到我办公室喝茶。老王住的绿苑小区距我单位的办公大楼大概有4公里，有出租车和公交车，他一概不理，情愿走路。一次，我从制作机房审片回来，老王还在办公室坐着，闷着头在抽烟。

　　有事就说出来，千万别藏着掖着。

　　没事没事，只是我走了，这门不锁怎么办？老王不好意思地说。

　　过了吃晚饭的点了，我邀老王在单位旁边的馆子店喝一杯，要了火筒骨炖豆腐火锅，红烧鲫鱼，素炒芹菜，还有一碟花生米。

　　老王提着杯说，这老板太小气了，真叫火筒骨呀，肉剔得干干净净。

　　我说，这哪能跟你的农夫果园比，你舍得硬气，人家可是要付店租和人员工资的。

　　那是，那是。老王打了个酒嗝。

　　三

　　老王不仅喜欢泡酒喝酒，一手土菜也做得有特色，南瓜蒸豆角、芦苏蒸辣椒、猪肚包鸡、生炒盘鳝、煨辣椒、煨黄瓜、煨茄子、炒辣椒瘪（虎皮辣椒）、辣椒咸鱼、粉蒸狗肉、鱼羊一锅鲜、清炖鳖、泥鳅炖豆腐、清炖鱼、火烘鱼、油炸蜂蛹、竹菇羹，都是他的拿手菜。老王腌的酸辣椒、酸角豆、酸萝卜，色彩明艳，酸脆有度，新鲜、爽口，能随时调动人的食欲。老王下厨有一个特点，从备料、切菜到蒸炒，不要任何人插手，连老婆也只有在灶窟口烧锅的份。

　　老王做菜，认真得无可挑剔。

　　在农夫果园，我几次碰到县里的老板专门开车去找老王喝酒吃土菜，说他的泡酒有功效。

　　什么功效？冷不丁，老王会冒出一句。

　　你泡的酒，什么功效还不清楚？酒温和，后劲足，能够促进你爱做的事和做爱的事。

　　也不知道老王是否听懂了老板话里的意思，只见他在憨憨地笑。

　　有老板去果园找他，泡酒土菜一起上，老王觉得是一种自豪和满足。遇到客人夸他手艺好，他只呵呵笑。有时，也谦虚一句，是你们说的好，说的好。客人吃得满意，老板就满意。因为，客人是老板请来的，老板抹着嘴巴觉得吃得有面子。然而，熟悉老王的人都知道他有个怪癖，他泡的酒既不外卖也不送人。一次，一位上了年纪的客人看中了老王的泡酒，老板磨破嘴皮还是磨不过老王的犟脾气。老王一口回绝，这根本就不是钱的事。据说，老王还有一手钓鳖的绝技，有几块臭猪肝几枚滚钩，就能钓几只鳖。只要客人提前一天打招呼，老王就开始准备了，去河边转悠半天，抛出钩，拍几掌，就会提着鳖回来。不过，这几年都没有机会露一手，不是客人不给老王机会，是果园前的高沙河不给他机会。高沙河上游建了一个化工厂，水面还是一样的水面，两岸的动静也不大，河里的鳖就几乎绝种了。每年夏秋季，是老王火烘干鱼的旺季。一只脸盆，几把豆腐渣，一块纱布蒙上盆口，系紧，纱布中间开一小口，埋在浅水中。三五分钟，小河鱼就从纱布小口钻进脸盆了。这盆没剖好，那盆又需要收了。剖好鱼，抹上菜油火烘，干鱼又香又有筋道。可是，这样的好事，现在也很难碰到了。没有办法，老王只好去小溪里捡螺蛳夹泥鳅黄鳝。不然，餐桌是一点河鲜

　　都没有，没面子。

　　即便老王有好厨艺，还要有好食材，以及柴火灶与炭火炉，他在县城家中液化气灶上是做不出拿手菜的。老王做菜咸淡适宜，他自己吃却口味偏重，咸鱼、腊肉、酸腌菜、臭鸡蛋、辣椒，是他的嗜好……一见面，老王闭口不谈自己做传销被骗的事，只一个劲地说有空去果园喝酒吃土菜。说归说，老王被骗后，想他心里烦得够戗，肯定没那个好心情做土菜了。

　　2006年5月的一个上午，老王兴冲冲地跑到我办公室聊天，聊得相当起劲。说某某人打“六合彩”赚了多少，又说某某某打“六合彩”发了财，轿车都买起来了，都是去浙江开化下庄打的特码。他神情激动，说话的劲头恨不得有“六合彩”天天开奖。老王平时在果园抽烟都是抽“月兔”的，进城了，改抽“白沙”，这天他从口袋掏出的是极品“金圣”。老王搓搓手，不好意思地说，老弟，无事不登三宝殿呀，你书读得多，帮我解解这首梅花诗，看看里面有什么玄机。说话间，他从口袋里摸出一张复印的“六合彩”资料给我看。我戏谑地说：你是想必喝高了，让香港的“白小姐”（六合彩码报）迷住了吧？俗话说，小赌怡情，大赌伤身。当心陷进“白小姐”的无底洞，让王嫂给休了。老王见我低头看新闻稿，不再答理他，沉默了一阵，悻悻地走了。

　　有一段时间，老王三天两头打电话邀我喝酒，说谁谁谁与谁谁谁在一起，又是谁谁谁来了。我不愿扫老王的兴，去过二三次，酒还是他从家里带来的泡酒。餐桌上，无论是乡下来的，还是县城去的，熟悉的，陌生的，一个个都虚妄、侥幸，仿佛没“六合彩”就失去了谈话的话题。什么红波绿波，什么大数小数合数，什么包单包双，什么特码平码摇奖，乱七八糟的谈得比吃的菜肴还有滋有味。我觉得参和这样的饭局心里厌烦，交这样的酒肉朋友也没多大意思，就拒绝参加了。那年中秋节，不知老王怎么开了窍，破天荒用塑料壶送了一壶泡酒给我。

　　后来，老王有半年多和我没了联系。我问老王的朋友，都说自从老王手机停了，联系就断了。有人说他牛逼得很，500、1000、2000的打“六合彩”买码下赌注，连眼都不眨一下，中了大奖与一位温州发廊的小姐逃了；也有人说他在按摩店嫖娼时，被人下了套，敲了一大笔钱；又有传闻他打“六合彩”输惨了，欠了一屁股的债，经常酗酒打老婆，把农夫果园都抵押了；还有传闻说他中特码了，没拿到钱，与“六合彩”开票的庄家发生冲突，被派出所抓去拘留了……那段时期，公安部门对“六合彩”赌博打击严厉，老王也销声匿迹了。我想，老王在山里种果养猪，喝点小酒，内心安妥，日子过得踏踏实实。进了城，他上不接天下不接地，东一榔头西一棒，像喝多了酒昏了头，反而看花眼逮不住方向，就出乱子了。面对世俗的诱惑与欺骗，他越陷越深，想得到更多，就越失去更多。

　　老王究竟输了多少，他心里应该有本帐。

　　再次见到老王，是临近2007年的春节，他出现在我办公室时，一身酒气，头发蓬乱，脸上疲惫而苍白，眼睛里布着血丝。他一句去浙江做生意了，就把失去联系的日子轻描淡写地带过了。老王坐在我办公桌前的转椅上，低着头闷闷地喝茶，小心翼翼地把我的茶杯续上水。老王手上的老茧褪了，可夹香烟的食指中指却比以前黄了许多。有十分钟左右吧，老王都坐在椅上发愣。像似鼓足了勇气，老王终于开口了，他懦懦地说，你能不能筹点钱给我，我年底有笔生意缺点资金。我把目光停留在新闻稿上，头都没抬，说婺源县城就这么大，你说的话现在谁信？老兄，从心脏到大脑，只有六十公分左右的距离，你醒醒吧，别说我手头没钱，就是有钱也不会借给你去赌博……

　　四

　　老王查出胃癌是一年后的事了。老王得知结果后，先是心烦、意乱、气躁、焦虑、孤寂，继而恐惧、自闭、精疲力尽与恍惚。医生叮嘱忌口，他反而斗气似的，餐餐不离酒了……薄薄的农村合作医疗绿本，只能缓解他家的部分经济压力，却无力消除他身体的重大疾病。或许，这是一种宿命吧，老王有那么好的厨艺，那么讲究吃，竟然会患上这样的病呢。

　　我去老王家看望他，仿佛客厅里有一股酒味在飘散，而客厅里泡酒的玻璃瓶却不见了踪影。老王蜷缩在沙发上，他捶首顿胸在痛诉儿子，说早知道这样的不孝之子，悔当初没有放尿桶里淹死算了。什么子不教父之过，我没有这样的狗屁儿子……骂着骂着，老王嘴上有了唾沫，身体开始哆嗦了，话音微弱，支支吾吾的也不清楚了，开始一下下地抽搐起来，仿佛身体在蜷缩中越缩越小。我劝老王：中医说恐伤肾怒伤肝忧伤肺，乐极还伤悲呢，儿子毕竟是自己的儿子，都这个时候了，你和他怄气有什么用呢？他在外地，你犯不着，这样怄气又是何苦？

　　王嫂潜意识里是护着儿子的，她泪汪汪地说，儿子没能考上大学，一个人在外打工是没办法的事。不是儿子怨他嫌他，想儿子天天在身边照顾他，根本不现实。别的事惹不起躲得起，这病能躲吗？你说他平时不生病，一生病怎么就生这要命的病呢？你说他成天想吃这想吃哪，等弄好了，他沾沾嘴唇又不要了，你说气不气人？都病成这样了，居然还要喝什么狗屁的泡酒……

　　在老王家宿舍门口的楼道上，王嫂泣不成声。泪水是可以感染人的，王嫂讲到伤心处，住对门的大妈也跟着落泪。王嫂说这样的日子像一场噩梦，惨得不能接受。乡下有明九暗九的说法，老王今年五十九，撞明九，恐怕是过不了今年……

　　哭丧呢？我还没死。我不死，哭都要让你哭死。老王从屋里冒出一句，重重地呻吟一声，就没了声音。接着，哐当一声响，是搪瓷缸滚落在地上。

　　王嫂摇头叹息：唉，我不知前世作的什么孽哟？上辈子欠他的！他如果有个三长两短，这里没田没地的，以后的日子叫我怎么过呀？王嫂拉住我说，你是不知道，夜里我出来拉尿，他专门吓我，一双眼睛睁得像牛眼一样，一动不动，连大气也不出。这么多日子了，吓得我没有一夜睡得安稳。

　　临走，我进屋和躺着的老王握了握手，发现他的眼角满是泪水，两行鼻涕不争气地流了下来。老王说，和他同去杭州半山医院检查的老魏，在手术台上都没下来，我还在呢，都熬过几个月了。相比之下，我是过一天挣一天呐……这个时候，老王不忌讳谈自己的病情了，即便对身体出现的种种状况也没有半点回避的意思。从老王的话语里，我察觉他似乎想弥补什么，但身体都到了这个份上了，他渴望弥补的又是什么呢？

　　老王费了很大的劲，把身体撑起来，咳了两口，说话的声音干涩：说人生看透了吧，有点假，我真的还有许多事看不透呢。多少年，我抓蛇打兔钓鳖，还有杀鸡剖鱼，是不是杀生太重，遭报应才有今天？

　　别胡思乱想了。照你这样说，人家屠夫怎么过日子？

　　按照婺源民间的风俗，屠夫老去的时候，手上要系红布条的。不然，转世都没有可能。老王用手撑住头，生怕头撑不起似的。

　　犯糊涂了吧，净瞎说。

　　是我瞎说吗？

　　不瞎说就好。

　　谁晓得呢？

　　根本没有必要与老王来讨论这些没有任何意义的事。我苦笑了一下，说，扯不清楚的事，还是少扯，你还是留下力气好好养身体。

　　老王也笑了，笑得很勉强：昨夜，我做了一个梦，梦里许多的蛇从泡酒的玻璃瓶里爬了起来，我撒着硫磺都没用，还是围着我咬呀，咬得我头皮发紧，全身都疼死了。我那王八蛋的儿子，眼睁睁地看着，都不救我。唉！是蛇托梦给我吗？

　　老王说这句话的时候，一脸的悲凉。

　　我转身对王嫂说，父子之间，有怨无恨，有亏无欠，你别看老王嘴上犟，他这个时候特别需要儿子在身边。不管怎样，你还是通知小明回来。万一有什么事，也好有个照应。

　　王嫂好像没听懂我话里的意思，说叫小明回来，他们父子又不知做冤家做到什么时候。

　　五

　　冷默、残酷，是疾病勾住身体的本来面目。疾病隐藏在身体里，有许许多多的可能性，像一场蓄谋已久的战争，一旦爆发，身体的形态与功能都被摧残得一塌糊涂，生灵涂炭。在五个多月的时间里，老王一直迫切地希望有奇迹出现，草药、民间偏方、求签问药，他的种种挣扎都是徒劳和于事无补，医生说他酒精麻醉得厉害，错过了治疗的最佳时间，癌细胞已经扩散。最终，疾病成了王，他的身体成了寇。我最后在县人民医院见到老王时，他的目光是空茫的，已看不到任何的内容。

　　酒不沾了？

　　不沾了。

　　烟呢？

　　戒了。说不定，饭也要戒了。饭一戒，日子就到头了。

　　熬到最后，不是老王选择了绝食，是他不需要水和食物了。

　　老王明显的特征是酒糟鼻，走路叉叉开的，八字步迈得厉害，他有一个绰号叫鸭子。霜降前的一天，我在县城文公路上行色匆匆的人流中看到一个背影，甚至走路的样子与老王都十分相像，我准备赶上去招呼他，但一想，我肯定是认错人了。

【空茫】相关文章：

空茫网海散文10-07