三代之间散文

时间:2022-10-06 07:18:07 短篇散文 投诉 投稿
  • 相关推荐

三代之间散文

  一、童年的碎布书包

三代之间散文

  童年的一切,越来越模糊。偶尔,在孩子身上,我才能发现一些熟悉而清晰的线索。

  一九七九年的秋天,六岁的我开始了学习之旅。在开学前的一个星期,母亲就着手为我准备上学的书包了。她将那些平日里积攒的碎布头翻出来,摊在床上,精挑细选了一番。然后,拿起剪刀,伏在缝纫机前,边裁边缝,“卡塔、卡塔……”地拼接起来。

  像玩戏法一样,在母亲灵巧的手里,那些碎布头一块儿连着一块儿,花花绿绿,红红紫紫,变成了一个漂亮的书包。在最后一道工序缝书包带子时,母亲将我唤过去,在我的身上专门儿比划了长短。当我挎上新书包后,才发现其中的奥秘:那些看似正方形的布块儿,其实都是用两个大小一样的三角形碎布重新缝合的。现在想来,也许是有很多的碎布块儿太小,不够一个完整的正方形吧!

  此后的每一个假期开学前,母亲都要将我的碎布书包洗干净,将本来就预留得很长的书包带子放出来一截儿,以便适应我不断长高的身体。那时候,课桌都是由粗糙的预制板和砖头搭建的,书包磨损得很厉害,一个学期下来,书包背面的两个下角就会烂出大洞来。母亲就再次翻出那些碎布头,拆掉磨烂的碎布,重新缝好。

  时光像流水一样,伴着童年的喧哗声淌了过去。十一岁的时候,我开始读初中了。这时候,人们的生活已经渐渐富裕起来,很多同学开始挎起了一种军用绿色帆布包当做书包,我也很想拥有一个。但是母亲并没有满足我的愿望,而是用父亲褪色的旧衣服,给我改做了一个大号的灰布新书包。看到我不悦的表情,母亲安慰着说:“这个书包能装更多的书,上学读书,挎什么书包并不要紧,学习好才对得起书包!”那个碎布书包,母亲洗干净后,挂在里屋的墙上,当起了“小仓库”。

  上高中的时候,我终于拥有了一个军用绿色帆布书包。那个大号的灰布书包,其实还能用,我却毅然决然地抛弃了。母亲没有再逼迫和责备我,像那个碎布书包一样,她将灰布书包洗净后也挂在了里屋的墙上,时不时往里面塞进去一些针头线脑。日复一日,两个布书包不断膨大,成了母亲的“百宝箱”。

  每次逢年过节回家,看到这两个书包,女儿就很想知道里面藏着什么“宝贝”。母亲颤巍巍地把书包从墙上摘下来,女儿扒来拣去,不过是一些破破烂烂的碎布条而已,她很失望。母亲安慰着女儿:“这是你爸小时候的书包,就是挎着它,你爸才考上了大学……”

  女儿很惊愕:“真老土!真难看!为什么不给我爸买个好书包呢?我爸每年都给我买新书包,一个比一个好看!”

  望着骄傲幸福的女儿,母亲笑了笑:“上学读书,挎什么书包并不要紧,学习好才对得起书包!”

  听着母亲的话,女儿的脸上泛起了红晕。

  “你挎的书包比你爸的好,将来考大学一定能超过你爸!对不,傻闺女?”

  “是是是!”女儿一连声地答应着:“好奶奶,亲奶奶,我一定超过我爸,好不好?”

  现在,那两个布书包还挂在母亲的房间里。我想,没有什么能够像它们一样,可以穿过三十年的光阴,承载起两代人的共同愿望。

  二、女儿的自行车与我的油布伞

  前两年,折叠自行车流行的时候,满大街跑得都是。一次参加一个“交话费送礼品”活动,我也得到了一辆这样的车子。骑回家里,十岁的女儿欢喜得不得了,一把夺过钥匙,不容置疑地说:“这辆车子归我了!”从这以后,她骑着那辆自行车,开始满大街地疯跑。

  人们的观念变得真快,转眼间,变速自行车又开始流行了,渐渐取代了折叠车,成为了“主流”。结婚纪念日那天,妻子送了我一辆变速山地车作为礼物。看到我的山地车,已经十二岁的女儿还是那派作风,伸手就来夺钥匙。这一次,我没有给她:“这是你妈送我的礼物,怎么能给你呢?再说了,你的车子不还好好的,当初,你不是很喜欢那辆折叠车吗?”

  “什么破车!你看人家谁还骑那种车子?”女儿生气了,脸涨得通红。

  “要不,我们轮着骑?”我不忍心伤害她。

  “这还差不多。平常你骑,星期天我骑!”女儿麻利地分了工,比汽车“单双号”上路还霸道。从这一天起,那辆只工作了两年的折叠自行车,光荣下岗了。

  一天早晨,女儿起床晚了。她嚷嚷着,埋怨着,非要我送她到学校。

  “你骑车子去吧!”

  “要骑就骑山地车,那辆破车,我是不骑!”

  听到女儿的话,我也生气了:“你不骑拉倒,我不会送你!”

  “不送就不送!”女儿气哼哼地开始跑步前进。

  “你骑山地车吧!”望着倔强的女儿,我的心软了。

  女儿转过身,一句话也没有说,夺过车子,飞驰而去。

  望着女儿远去的背影,我突然觉得如此熟悉:当初的我也是这样“爱慕虚荣”吗?

  十二岁的时候,我要步行两公里到另外一个村子去上学。不知道为什么,总是觉得老爱下雨。为了方便,母亲卖了麦子后,给我买了一把油布伞。那把油布伞是金黄色的,把子和骨架都是竹子做的,散发着一股浓浓的、浸人心脾的油漆味儿。每个雨天,打起这把伞,我的心里就会不自觉地升起一股子自豪感。

  然而,“好景不长”。只一个年头过去,那把漂亮的油布伞,就变得斑驳不堪了:从伞布到骨架,黑不溜秋,还不停地散发出呛人的霉味儿。这时候,尼龙伞开始进入农村,很多同学一步进入“现代”社会,打起了精致的尼龙伞。我天天嚷着要母亲也为我买一把,可是,母亲始终没有答应。

  一天早上上学,天空中飘起了蒙蒙细雨。出门儿的时候,母亲喊住我,让我把那把油布伞带上。

  “我不打,你看这把伞又笨又脏,同学们会笑话的!”我拒绝着母亲的好意。

  “不行,你这孩子,怎么这样!把伞带上,要是雨下大了怎么办?”母亲责备着我。

  我强忍住泪水,拿起那把油布伞迈出了屋门。到了大门口,随手就恶狠狠地扔在了墙角。

  雨越下越大,到中午放学,一直没有停歇。我被困在了学校。望着空荡荡的教室,我感到又饿又冷,委屈、怨恨的泪水夺眶而出。

  不知道过了多久,门被轻轻地推开了。母亲穿着一件破旧的墨绿色胶布雨衣,伴着“呼啦呼啦”的声响走进了教室,雨水滑落了一地:她左手拿着那把油布伞,右手提着一个小布兜。

  “吃饭吧!”母亲放下油布伞,打开布兜,掏出毛巾裹得严严实实的馒头,还有两个咸鸡蛋。

  摸着热乎乎的馒头和鸡蛋,我的泪水像外面的雨一样,疯狂恣肆地又流淌起来。

  从这以后,每次下雨,我又打起了那把油布伞。尽管它看起来是那么不伦不类,丑陋不堪。

  女儿啊,你会相信父亲的故事吗?我想对你说:再新鲜的事物,总会在时光的磨砺中变得黯然无光。如果你继续爱着他,敝帚自珍,不过多在意他人的眼光,你才会是一个长久幸福的人。

【三代之间散文】相关文章:

山水之间的散文10-05

聚散之间散文欣赏10-05

遇见,于山水之间散文10-06

三代10-06

行走在红尘和诗意之间散文10-06

虚实之间交错西藏时光网络散文10-06

一念之间散文15篇02-12

三代回家路作文04-14

三代人作文04-18

回眸一瞬,天地之间只剩你眉眼如画散文10-07