爸爸的木兰散文
现在已经很少有那种木兰摩托车了，几天前我在公交上看到一个男子骑着一辆黑色木兰穿过马路，那熟悉的奔驰让我的目光紧紧跟随。正好春天，阳光照的刺眼，猛然间有种隔世的恍惚。车上路上的人那么多，我却一下子想起了爸爸的木兰车。时光追随阳光的脚步，一路退回，那些不管是灰暗的还是闪耀的记忆都像是刻录在墙上的影子，让人不相信时光的流逝。我的身体仿佛随着车厢的晃动左右摇摆着，而我的思绪，却又回到了那个拥有爸爸和爸爸木兰车的时光……
我对爸爸和妈妈没有分开前的时光的记忆是模糊的，因为当时只有妈妈一直陪着我，而爸爸，仿佛一直有很多做不完是事情。那也是一个春天吧，在还没有换下厚厚冬装的时候，爸爸买回来了一辆木兰车。那时候我也只有四五岁的样子，记忆中只有一个我围着木兰车跑来跑去的影子，具体的却是记不清了。那个时候的我刚刚开始有记忆，最开始记住的也只是一些零碎的画面而已。幸好还有这些画面，让我在将近六年没有见爸爸的日子里还能记住爸爸的面孔。但不知怎的，我对那辆木兰车的记忆却是很深的，到现在我还清晰的记着它的样子，颜色。也可能时光会让爸爸越来越老，而记忆中的木兰车，一直是它原来的.样子。
我喜欢爸爸的木兰车是有原因的。那个时候的我在上幼儿园，每天早上七点就要去“上学”，一般总是妈妈骑着自行车送我，后来家里有了木兰车，也算是新型的交通工具吧，我很喜欢坐着它去上学。那个时候最多是小小的虚荣心，当我站在木兰车前面的位置到学校，看到老师在门口等待着就十分的开心，仿佛是在给老师说：看，我们家有木兰车！这可能是我对“车”的第一概念，当爸爸骑着它送我去上学时，不仅耳边的风声都不一样了，连我的心情都跟着变得激动起来，所以上学对我来说，又变成了一种期待和享受了。不过我还记得的是，每次坐着木兰车去学校时，身边总会带着“小熊面包”，这个面包只有爸爸给我买，妈妈从来不给我买，也不会让我带着吃的去上学。但是爸爸不同了，对于我的要求，他总是一百个答应，所以童年里的记忆，有木兰车的上学路上，就多了好多的甜蜜与开心。以至于当我看到那个男子骑着木兰车飞奔而过的时候，我还想起了身边不曾离开的“小熊面包”，就像那个男子飞奔过去一样，我的记忆，也是这样的一闪而过的。
木兰车是红色的，是那种有点暗的红，边边上是灰色的，黑色的座位，蓝色的牌照……总之是那种很普通很简单的颜色样式。它在我的记忆里留着很深的印象是因为我有很多的照片是以它为背景的。记得有一张掉了门牙的照片，是趴在木兰车的座位上照的，还有一张扎了小辫的照片，是坐在上面照的。不过照片是残缺的，因为照片的另一半有爸爸的影子，不知怎的，我手里的照片都是一半一半的，只有木兰车的样子是完整的，爸爸的影子，根本就找不到了。不过，我不会去想念那个影子，因为我对离开并不是很在意，我永远的后知后觉，让我少了很多的离情别绪。
木兰车跟了我们很久。当我们家开饭馆的时候，它是我家运菜的工具，有时候也会充当送餐的车子。之后爸爸有段时间卖报纸，它还陪着爸爸去报社进报，随着爸爸去送报。再后来，它就成为了爸爸离开家的工具，有了它，爸爸的身影在家里找不到了。小时侯不懂爸爸整天出门在忙些什么，现在也还是不懂。可能，是出门跑业务吧，过去的事情怎么能够说得清楚呢？或许该忘得就忘掉了吧。
不能忘怀的是木兰车最后的样子。这应该算是个悲剧了，至少我用小孩子的眼光，我觉得是很“悲伤”的。一天中午，爸爸把车停在了马路边上，当时正好有一个很大的卡车在倒车，由于木兰车太小了，那辆卡车司机没有看到，一声“砰”响，木兰车被压倒，成为了一堆废片。那些好看的外观都残破不堪了，我记得当时我还哭了呢。但是爸爸和那个司机协商了一下，具体的我就不知道怎么办了。我只记得爸爸把它的碎片整理好丢掉的无奈，还有妈妈微微的责难声，这一切，也远了，好远了。
木兰车的结局就是这样了，可我没想到的是木兰车的离开竟是爸爸离开的前奏。不知道为什么，爸爸也走了，走的无声无息，我不知道是怎么一回事的时候，这一切就已经结束了。我不敢去问妈妈，自己仿佛也懒得知道，时间就在那一年定格了，我才十岁。
木兰车没有了，爸爸也离开了。这两件事本没有联系的，但是我看到了飞奔在这个春天的木兰车，记忆也有了回望的理由。当那个男子骑着木兰车敲开我的记忆之门时，我才知道我什么也没有忘记。曾经告诉自己的也不过是对自己小小的安慰，毕竟这么多年走过来了，我也不会纠结感叹了。只是想问一句，远在他乡的爸爸，你还好吗？
【爸爸的木兰散文】相关文章：
改写木兰诗12-25
爸爸，亲爱的爸爸作文09-11
读《木兰从军》有感04-06
木兰诗教学设计11-16
花木兰是哪个朝代的10-04
爸爸的背05-23
爸爸的童年05-22
爸爸的手05-22
幽默的爸爸12-14
★爸爸的爱作文01-07