一衣一物总关情散文

时间:2022-10-06 10:01:19 短篇散文 投诉 投稿
  • 相关推荐

一衣一物总关情散文

  【一样的想念】

一衣一物总关情散文

  尘世间有多种情,最深厚的莫过于父母与子女之间的血脉亲情。

  有几日都顾不上去陪母亲说话了,心有余而力不足。一个礼拜,头疼欲裂,这一场病生得天昏地暗,万念俱灰,近日,除了挣扎上班,就是抽空输液,再昏昏睡眠,病痛时躺在床上心情总是晦涩,不由而然想念逝去已快四个月的父亲,音容笑貌时时就浮现眼前。

  母亲在小妹家已有一个月时日,平时下班路过小妹家那条巷子,每天或中午或下午,都要进去瞧瞧母亲,陪她说说话。小妹上班中午不回家,妹夫也常常早上给上中学的儿子留下吃饭钱,晚饭时才回来,孩子自己中午买饭吃时就给奶奶提一碗回来。行动不灵便的母亲一人呆在家总让人担心,父亲去世不久,想必孤独感常常伴随她。今天感觉自个有了精神,凑巧单位这个周末例会取消,早早下班,就迫不及待去看母亲。

  推开妹妹家门,喊了一声母亲,她第一句就问我好些了没,让我穿暖,叮嘱我出门要戴个帽子,天冷,头上不能受凉……母亲关切的话语,温暖中又让我感到难过,最心疼我的父亲不见了,再也听不到他对我疼爱的话语。和母亲坐在沙发上拉家常,我说这些日子很想念父亲,母亲说她也很想,说着说着,几次,她都泣不成声,忽然意识到不该在母亲前提起这些话,不管母亲还是姐姐妹妹,大家都一样的想念,每个人对父亲的记忆和爱都是相同的。

  父亲离去了,我们的想念,并没有因为时光的流逝而模糊,而淡去,反而越来越清晰,越浓烈,父亲对我们的爱已经植入骨髓。

  前日,妹妹给我说,她做了个梦,梦见找不到父亲了,急得直哭,情急中哭喊醒来原来是梦,她边说边抹泪,我知道,妹妹对父亲的想念,如同我对父亲的想念一样,不同的梦境,相同的感情,那种感觉是:音容依旧,天地茫茫,却无处找寻父亲的影子,欲诉无门,欲语还休。

  母亲在姐姐家住的那些日子,姐说,她梦见父亲去了她家,父亲说他还没吃饭呢;母亲住在小妹家的日子,小妹又梦见父亲去了她家,说父亲临走还对她说他没车费了。好像母亲走到哪里,我们的梦就做到哪里,父亲就来到哪里,母亲说,离开老屋这么长时间了,房门紧锁,父亲的灵魂回来没地着落,我们才都梦见父亲来了她这里。自父亲去世,我开始相信人是有灵魂的,总感觉父亲的魂灵依然和我们时时相伴,息息相通,用女儿的话说,她觉得爷爷就在身边。

  【一衣一物总关情】

  母亲一直“人在曹营心在汉”,一心想回到老屋去,说起老屋就落泪,那是她和父亲相守一生的根啊!前段时间,几次要求我抽空去老屋看看,而我又何尝不想呢?只是,我真的惧怕一个人面对物是人非、蒙了灰尘的屋子,想到诺大一个院落,无勇气独自承受那种凄凉感,虽给母亲答应着,却一拖再拖,有天,姐和儿子开了车来看母亲,就和她商定一起去老家看看,去坟头看看父亲,也好了却母亲和自己一个心愿。

  因为梦中父亲的那些话语,我便专门去纸火店买了纸钱和一些别的祭奠物品,姐姐买了父亲喜欢吃的东西。常言道,日有所思,夜有所梦,其实也是我们自己心里过于想念的缘故吧!

  车子行了一个小时就到了老家门口。

  大门口,母亲修剪的冬青树青翠、整齐地排列在两边,木制的大门顶部挂着一把大锁子,我尽力踩在厚实的门槛上,才够着锁子,打开大门,这座坐北朝南的老屋,阳光依旧洒满了廊沿和院子,只是,不见了昔日的干净整洁,只有被风吹过的痕迹,到处草木树叶,凌乱不堪,花园内一棵珍贵的红豆杉树也被人偷挖了去,西面墙上的爬山虎只剩下枯瘦的茎秆清冷地爬在红色的墙砖上,正屋门帘迎风扬起,个个屋内,都积了厚厚的尘土。屋内,母亲的几只盆栽花草多半发黄,几近枯竭,院子里那口盛水的大缸没有一滴水,姐开了自吸泵开关,抽了点水浇在盆里。

  所有窗户紧闭着,所有床铺上,被褥都被卷起着,看见父亲睡过的那张低床,似看见父亲病床上的情景,又似看到父亲最后一次看我的眼神,静立屋内,睹物思人,过往历历在目,不由长长地叹一口气,曾经热闹温馨的场景一去不复返。想在桌屉里找出父亲的遗像看看,就像往日回家见到父亲一样的感觉,却终是未拿出来,心里已是哽咽,我怕想念的潮水一发不可收拾,淹没了理智。

  给母亲寻找需要拿的衣物,柜子里,父亲生前姐给买的几套睡衣,还有我给父亲买的那件藏青色棉外套整齐地叠放着,父亲是个干练、时尚、气派的老人, 再艰难的日子,从不见父亲沮丧过, 白皙的皮肤,冷天戴一顶粗花呢前进帽,衣着总是得体入时,就是卧病其间,只要有点精神,他都会示意我们给他换上喜欢的衣服。下葬时,我们不舍得父亲穿过的那些衣服,没让烧掉,看见睡衣,又似闻到了侍候父亲其间,抱他时身上的味道。在一抽屉里翻到父亲的一幅石头眼镜和一块手表,都是父亲心爱的东西,这两样东西从父亲上班时就伴随他。重新查看了下父亲留下的一幅祖传真迹水墨画,粗糙的纸质斑驳着岁月悠远的痕迹,画面泛着暗黄的成色,上面的树木房屋却还是清晰可见,父亲经常给我们讲起这幅画的由来,讲起太爷爷是一位有名的画家,说文化局早先就收藏着我家的作品,眼前,这是唯一的祖传宝贝了!小心翼翼重新包扎好,收藏在柜子里。屋子里多数东西想细看又不忍看,有一种想逃离的感觉,随处是尘土,无处落座,连喝口水也没,来时我带了自己的保温杯。

  大概收拾了下,回首中环视院落,再依旧锁上院门,邻居听见我家有人来,出来问候,询问母亲的情况,我们说母亲不喜欢住城里,过些时间等我们放假了回来,陪母亲还住老屋,以后还得找保姆。寒暄中对她说请照看着我家的门户,谢过,上车,向父亲的坟地方向驶去。

  白色车子行驶在山脚下的盘山沙路上停下,我们取出祭奠的东西,一行四人抄小道向父亲的坟地攀爬,山上都是些苹果园,苹果树都光秃秃地立在冬日的风里,有一两个村子的人在修剪苹果树,冬日的阳光下,远远望见父亲的那一抔黄土裸露在他栽种的苹果树间隙里,这里,我家有两块苹果树,是父亲退休后栽种的,自从父亲病情一日重似一日,他再无力看管果树,为了不使这么多心血浇灌的果树死去,无奈中,这几年父亲只能眼睁睁看着自己栽培的果树被别人家看管收成,自己却什么都不见。

  看见坟茔,似见到父亲,却又无法亲近父亲,无法和父亲话语,无语中更多的是心酸。和姐姐默默跪在坟头,摆上供奉的食物,插上一束香、两只蜡烛, 可是山野狂风呼呼,无法点燃,姐拿来一大块硬纸片堵风,才好不容易点燃。焚烧纸钱,不时大风吹得带着火星的纸灰贴在身上,我拿棍子拨弄着未燃的纸片,心想,父亲养育我们几个,多年受尽贫穷的困扰,为我们的生计一辈子奔波,儿女们条件越来越好,父亲却无福享受,唯愿父亲在天国不再有贫困,不再有病痛。思绪乱作一团,想象父亲现在的模样,父亲的天国什么样?无人回答,田埂边,只有干枯的蒿草顶着絮状的花,芦苇似的在风中摇曳。想,人都是自然界的一分子,最终都将回归自然,也许,逝去的亲人离我们并不远,一株草,一束花,都是他的影子,耳畔的风是他的呼吸。悼念的泪水是浇灌我们再次成长的雨水,失去过,才更懂得珍惜。

  父亲坟头我们早先插的山野小菊花已被风干成柴,期望能留下种子明年长出新苗来。

  告别父亲,依旧沿小道向停车地返回,下山途中,各人都不语,也许各自心中都有所思,所念,心中都有种说不出的苦涩,再次确认,父亲,真的再也见不到他了!

  那天,从老屋回到小城,已是下午四点多,直接去妹妹家给母亲汇报,知道母亲在等待消息,向母亲详细说了去坟地的情况,让她放心,老屋一切都安然无恙,母亲激动中连声说着那就好,那就好,看她很久忐忑的心安然了许多,我也觉得为母亲,也为自己了却了一个重要的心愿,看见母亲高兴,自己心情也轻松了不少。

  【愿天下父母平安度春秋】

  今晚,陪母亲在妹妹家吃过晚饭,出来,已是华灯初尚,母亲拖着她不灵活的腿脚送我到门口,再次叮咛让我把羽绒服帽子戴上,说我头疼还没好,千万不要复感,我应着,让母亲不要再送。

  西北冬日的夜晚冷得让人发抖,寒风似从冰箱里刚跑出来,生冷地吹着我还在发烧的额头,我不油然扣紧帽绳,浑身有些凉,却不想走太快,和着思绪的节奏慢悠悠走在夜幕中,街道上空闪烁的灯光似我纷呈明灭的记忆,回忆一幕幕过电影样更换着关于父亲的镜头,人生,不知不觉中就发生了生死存亡的变化。今夜温馨的是,身后还有母亲关切的目光,惦念我的疼痛和冷暖,母亲在,我依然是长不大的孩子。现在感觉和母亲在一起的每一天都如黄金般宝贵,父亲的突然离去为我们留下太多遗憾无法弥补,也为我们敲醒了警钟,各自唯一能做的就是更好地照顾母亲,尽力顺着母亲的意愿,母亲才会快乐些,也是对在天国的父亲最好的安慰。

  快到家了,他来电话,说他一个朋友的母亲前段时间脑溢血住院,明天要出院了,需要一辆轮椅,我明白了,是要我给父亲的那个轮椅,父亲用过的东西都是不舍,件件都有父亲的故事,父亲在时,儿孙门个个推了轮椅上的父亲,在大院里转悠,一声声爷爷喊着,清醒时的父亲会露出愉快的笑容,有时父亲会突然生气,脾气变得很暴躁,孩子们就都不敢再推。去年这个时候,我们回去只要有好太阳,就给父亲穿暖和了,几个人把父亲抬上轮椅,推着久病在床的父亲,沿河堤走走,见见冬日的暖阳,父亲清醒时望着远处的公路,高兴地说:“你看那车多的!”,村里的人们也关切地向父亲打招呼,问候。

  以前是儿孙们开了车带父亲在新农村沿线看看,去年初夏,河堤两岸杨柳成烟,气候正好,我们几个都陪了父亲出来,可是父亲一上车就晕,没走多远,脸色发黄,虚汗淋漓,就再也不敢开了车去,只能轮椅推着,开始,父亲有时还想坐着轮椅出去转转,从去年冬天后,连轮椅都晕,就再也没出过院子一步。

  父亲去世后,我把它擦干净,折叠,母亲用布包了,收起来了。看见轮椅,就想起父亲因病站立不稳而摔骨折的左腿,虽然又是一场伤心的回忆,可是父亲用过的东西都刻着他的一颦一笑,一举一动,都是珍贵的记忆。

  回过神来,他在追问父亲那辆轮椅在哪里?我说:“在老家隔壁小屋放着,明天你去拿吧!”

  人这一生,谁没有个老?谁能保证不遇到病痛的折磨?就让我们对父母多些关心,多些体贴,生命中就会少些遗憾。每一位父母都是伟大的,愿朋友的母亲能够早日康复,愿天下父母平安度春秋!

【一衣一物总关情散文】相关文章:

一言一行总关情10-25

一枝一叶总关情作文05-26

一撇一捺总关情作文10-07

一言一行总关情作文03-03

一言一行总关情作文600字06-05

一言一行总关情作文700字10-06

一言一行总关情作文(15篇)04-16

一言一行总关情作文(精选22篇)09-23

一言一行总关情作文(精选25篇)01-02

一言一行总关情作文(精选20篇)11-24