- 相关推荐
油灯下的童话散文
夜深了，星星在天空眨着明亮的眼睛，神气活现地俯视着大地上的山水草木、生命精灵。那黑漆漆的村庄里，深沉沉的一片静谧，静得连嗅觉灵敏的狗儿也舍不得吠叫几声。耕作了一天的村民早已进入了梦乡，唯有小三子家的堂屋里透射出微弱的橙黄色灯光。
光亮是由堂屋里方桌上的油灯发出的。那盏油灯，在旁人看来，再简易不过了：一只酱油碟子盛着少许棉籽油，浸泡着一截子用棉纱捻成的灯芯，探头露在碟口，冒着黄豆粒般大小的火苗，微弱得只能照出稻谷筛子大小的空间。屋檐下、门缝里透进来噗噗的风儿，将摇曳的火苗吹得东倒西歪，忽明忽暗，几近熄灭！
黯淡的油灯下，姆妈坐在纺车前，右手握着摇把不停地转动，左手拿着一根棉条拉出长长的棉纱来，发出呼儿——呼儿——的声音，一阵紧一阵，连贯、急促，听起来十分悠扬、悦耳。忽儿啪的一声，灯芯里爆出了一朵橙黄色的灯花，火苗蹿了两下又迅速回落；眼看就要熄灭了，纺车声戛然而止。姆妈伸出长满老茧的手，用缝衣的银针拨弄了一下灯芯，火苗又蹿了起来，将她灵动的身影映射在灰白色的土墙上，仿佛在演出一幕慈母纺纱的皮影戏，手势一会儿长，一会儿短，弯着腰不停地变换着重复的姿式，纺出一根根长长的棉纱。
油灯旁边的小三子，看上去有五六岁的样子，一副瘦弱的身板，无精打采地坐在方桌前，那张稚气的小脸被灯火映衬得红彤彤的，眨巴着眼睛，显得有些困乏。他用手使劲揉揉眼睛，拿着一支蜡笔在一张泛了黄的纸上乱涂乱画，一会儿画只大公鸡，一会儿又画只小绵羊……画着画着，慢慢地歪下头，在姆妈高大的身影里睡着了。
姆妈专注地纺纱，不经意间回头瞧见了的小三子，急忙停下纺车，站起来把他抱进房间，轻轻放下小心翼翼地帮他脱掉外衣，盖上了被子，才转身走出房间，回到纺车前坐下，摇动纺车轴柄，继续纺棉纱。
那几年，苏南地区遭受自然灾害，生产队里分的那一点点口粮，怎么也不够全家人吃的，还没到秋收季节，米囤已经见底。姆妈从春夜开始就在油灯下纺纱，挣一点活络钱买些粗杂粮接济，支撑到全家度过秋天，再接上收割下来的新稻米；还有小三子、哥哥、姐姐的学费，一家五口人日常柴米油盐等生活开销，也全靠她在油灯下熬夜纺棉纱挣出来。
小三子不一会儿就进入了沉睡的梦乡。春夜的梦，和暖又丰富多彩，他似乎看见姆妈手捧着那盏油灯，轻移脚步来到床前，举起油灯将他的脸蛋儿照亮，把他的胳膊小心地挪到了被窝里，又悄悄地退出房间。姆妈刚刚离开房间，他的胳膊又伸出来压在胸前，他感到憋气，拿又拿不下来，喊又喊不出声音，用足了劲猛叫一声，他憋醒了，睁大眼睛，透过屋顶的天窗仰望长空，看到有几片云朵在星河里飘荡。他没有理会，翻了一下身子，伸出瘦小的右手，习惯地搭在姆妈的胸脯上，可没有感觉到姆妈往日温暖的体温，心头一惊，发现姆妈没有在身旁。他一脚蹬开被子，从床上爬起来，光着脚丫子摸索着到了房外，举目望去，那盏油灯已经移到了后屋的织布机旁边，姆妈端坐在织布机上，随着脚踩织布机的动作，发出巴哒巴哒的声音，手中那支棱子均匀地穿棱着。灰白色的土墙上，又上演了另一幕慈母织布的皮影戏。
不知有多少个夜晚，小三子半夜三更被堂屋里的动静惊醒，传来的不是姆妈纺纱的声音，就是织布发出的声响。而陪伴她的，一直是那盏摇曳的、昏暗的棉籽油灯。
2
时光匆匆，岁月流转。小三子上学了，就在鸷山村的“山前小学”。为了让孩子们有盏亮堂点的灯做作业，阿爹从镇上买回了一盏煤油灯。每天晚饭后，姆妈忙前忙后做家务，小三子与哥哥对坐在方桌前，点着煤油灯做作业，待嫁的姐姐靠近方桌的一侧绣花边。
煤油灯的燃料是煤油，要比棉籽油灯亮堂得多。煤油灯很费煤油，节俭的姆妈控制得非常严，看到火苗稍旺了一点，就赶紧把灯芯拉得很短很短，只让它冒出一点点豆大的火苗，边拉边嗔怪道：“火苗点得这么大，费油，要花钱买的啊！”弟兄俩不理解，这么点儿火星咋写字？嚷嚷着让姆妈把火苗拨得亮一点。他们哪里知道，尽管冒烟的火苗不是那么亮堂，却倾注了姆妈持家的一片心思：那时的煤油很贵，纺一斤棉纱还赚不到买一斤煤油的钱，家中的经济条件也只能委屈他弟兄俩啦！
微弱的光线常常映射出小三子与哥哥抢移油灯的身影：小三子嫌灯光暗，就悄悄把煤油灯往自己跟前挪一下，没过一会儿，哥哥又把煤油灯挪回去，于是你挪我挪，互不相让。几个回合下来，哥哥急了，朝他瞪眼，端起煤油灯往自己跟前使劲一放，小三子不敢再挪了，可心里老不服气，嘴里嘟嘟嚷嚷埋怨哥哥。
姐姐，是个善良的人，对两个弟弟疼爱有加。每次兄弟俩争抢油灯，她总是让他们相互让着点，谁也不偏向。可他们从不听姐姐的劝，她只能气鼓鼓地拿着花边走人，回到房间里，点着半截子蜡烛，坐在床沿上继续绣花边。她也要熬夜做活，卖了好攒点“私房钱”。
姆妈在厨房听见了，放下手头的活儿过来，用木碳块在方桌中间划了一道线，把煤油灯往线上一放，高声地说：“不许再你争我抢了，各做各的作业！”弟兄俩只好作罢，各自做着作业。
小三子的哥哥比他大四岁，在凤凰镇上读小学五年级。因为晚上做作业经常与小三子争抢煤油灯，惹得姆妈和姐姐生气，他看到同学家有自制的煤油灯，也想回家学着做。放学后，他在镇医院边上捡了一个红药水空玻璃瓶子，回到家里就捣鼓着做“土煤油灯”。他从家里翻出一只破铅皮盒子，把它拆开，剪了一个比银元大点的圆盘片，用铁钉打上一个中心孔，再把一块铅皮卷成空心灯柱，装进圆盘片中心孔里，又捻了一束棉纱做成灯捻子，穿过灯柱的孔洞，露出一点棉纱头作灯芯。做好了灯盏，他找来煤油，倒进红药水空瓶里，再将灯盏装在瓶口上，一截子捻子浸泡在煤油中。全部弄好后，他划了一根火柴点上火，火苗腾地一下蹿了起来，虽然烟冒得大了一点，但还是很亮堂。到晚上做作业时，他拿出做好的“土煤油灯”，点上火骄傲地说：“小三，这是我做的，不许你再来跟我抢了！”说完，端着他自制的煤油灯进了自己的房间。
一旁绣花边的姆妈和姐姐见兄弟俩争抢油灯的矛盾解决了，都高兴得眯着眼睛笑了。
3
夏天的夜晚，小三子家的堂屋里，阿爹春节前新买的美孚灯点亮了，比煤油灯明亮得多。灯下，姆妈又开始忙碌起来。自从哥哥拜师学木匠走后，姆妈又添了一个小弟弟，家务活就更多了。晚饭后，小三子也不得不先帮着姆妈照顾小弟弟。
这年开春，阿爹从集市上抱回一头小猪崽，喂养它就成了姆妈每天的活计。到了七八月份，肉猪开始长膘了，特别能吃食，一天要喂好几顿，每晚要给它剁南瓜叶、水猪草、山芋藤叶……姆妈忙得不可开交。阿爹去生产队开会，小三子带着弟弟在场院乘凉，姆妈就端着那盏美孚灯走进了低矮的猪窝棚里，放下美孚灯，拿起菜刀在木墩上剁山芋藤叶子，发出笃笃的声音。
飞蛾见到了猪窝棚里的光亮，从透缝的棚檐四处钻进来，在美孚灯玻璃罩子上乱碰乱撞，一会儿掉进了罩子里，扑腾几下不动了。成群的蚊子，也发出嘤嘤的叫声，飞来飞去凑热闹，伺机扑向姆妈的身体叮咬一口。啪！啪！蚊子被姆妈消灭了。
猪圈里的猪听到动静，耐不住性子了，摇头晃脑地跑到圈边哼哼地叫，渴望主人快点儿喂它。姆妈把山芋藤叶剁碎、剁细，放进猪食桶里，再掏上几勺子米糠，添上开水搅拌均匀，然后倒进猪石槽里。猪一头拱进去，啪哒啪哒地吃开了。喂完猪，姆妈随后又开始剁白天从河塘里捞起来的水猪草，准备明天早晨、中午的猪饲料。
听到猪吃食的声音，圈外栓着的那只绵羊不愿意了，围着栓它的木桩打转，两条前蹄不停地刨蹄下的羊窝灰，昂着头 咩——咩——的叫！小三子放下弟弟赶紧跑过去，给它添上一大把青草。因为阿爹规定，割草喂羊是小三子的事儿，所以他每天放学回家第一件事情，就是拿着镰刀、背着篮框去野外割草；在家里一听到羊饿了的叫声，就要赶紧跑来喂，免得受阿爹的责罚。小三子喂好羊，出去带着弟弟进了房间，把弟弟哄睡了，他就来到猪窝棚里，蹲下来帮姆妈一起剁饲料。
哥哥在外地做木匠活，平日里不在家住，小三子就住进了哥哥的房间。姆妈为了节省煤油钱，不许他单独用那盏美孚灯做家庭作业，让他每晚都在堂屋里做。这样，在灯下做家务的姆妈，就用不着黑灯瞎火地摸索着干活。
小三子帮姆妈剁好了猪饲料，把美孚灯端回堂屋，开始做家庭作业。姆妈关好猪窝棚的门，又拿了一只圆圆的木制洗脚盆，把一家人浴后换下来的脏衣服放进盆里，开始唰唰地洗起衣服来。自从姐姐出嫁后，一家人每天的脏衣服，全由姆妈一个人洗。母子俩一个洗衣服，一个做作业，两人共用一盏美孚灯。
屋外很安静，黑漆漆的夜幕下，唯有夏虫在喁喁私语。姆妈洗好了衣服，又拿起阿爹白天干活穿破的鞋子、袜子，在小三子旁边缝补，缝补完了又开始切南瓜，准备明天一家人的早饭，直到小三子做完家庭作业进房间睡觉，她还没有忙完。
美孚灯继续亮着……
4
小三子上了初中，姆妈格外开恩，特许他在自己的房间用美孚灯做作业。他课余时间喜欢读闲书，初中毕业前，已经读了十多部长篇小说，有《林海雪原》、《红岩》等革命历史小说，有《雷锋的故事》、《欧阳海之歌》等英雄故事，还有从常熟城里亲戚处借来的《三国志演义》、《水浒传》等历史小说。他做完了作业就在美孚灯下看书，常常看到下半夜，隔壁房间的姆妈催促好几次，他才肯熄灯，上床睡觉。
可今夜，小三子却毫无睡意，也没有看书，整夜望着美孚灯发愣。屋外连绵的秋雨下个不停，屋顶上嘀嘀哒哒的雨声，给他增添了几许烦忧、几许惆怅。连续几天，小三子每晚听着雨声入睡，怎么也睡不着。有时睡着了，可一眨眼就被惊醒。眼下，他遇到有生以来最揪心的一件事：初中毕业了，他考上了高中。学校发榜后，他高兴地回家告诉了阿爹。阿爹却板着脸没有说话，是同意他上呢，还是不同意？为了此事，他有些迷惘，愁得几夜没睡好。到了后半夜，他迷迷糊糊睡了一会儿，醒来再也睡不着了，忽然望见隔壁阿爹、姆妈房间里的灯光亮了起来。深夜的静谧中，屋外尽管下着小雨，阿爹、姆妈悄声说话的声音仍清晰可闻。
阿爹道：“小三子初中毕业啦，考上了高中，他想去读，我还没有答应他。你说是让他去读，还是不让他去读？”在阿爹看来，时下读书没有多大用处，能写写算算就可以了，读再多的书也只有回家种地这条路。
姆妈没有上过正规的学校，但年少时也在乡间旁听过两年私塾学堂，知道读书识字对一个男孩子很重要。这一年多来，小三子读书用心上劲，她看在眼里，瞧出了儿子的心思，便说：“这些年，小三子上进了，愿意读书嘞，你就让他去读呗！”
阿爹不以为然地说：“咱村里的孩子读到初中毕业的，也没有几个，都在村里种地。小三子个头长高了，也可以去跟老农学做农活了，还能挣点工分儿，减轻点家里的负担。”
姆妈寻思：小三子毕竟只有十五岁，身子骨刚开始发育，这么大就让他参加田间劳动，真有点舍不得，再说多读点书对他总是有好处。想到这儿，她说：“别看他已经十五岁了，可身子骨还像麦秸杆似的，村里的农活重，要挑担、割稻、挖泥，不小心要弄伤身体的，还是让他去读高中吧，无非你我多吃点儿苦！”
阿爹接茬道：“农村孩子命里注定要种庄稼地，读再多的书也跳不出这个‘农门’。你没听人家说吗？叫什么、什么‘学了ABC，照样回家翻烂泥’。你看到咱村插队的那几个知识青年，个个都是高中生，还不是一样到农村来劳动？”
姆妈反驳道：“兴许以后国家政策要变呢？这些知青还是要回城的。再说咱村，打老辈开始就没有一个人读到过高中毕业。你还是个生产队长呢，死脑筋，不开窍，不会给村里人做个榜样？”
听到这儿，小三子明白了姆妈的心思，心里充满了对姆妈的感激之情，可还是觉得忐忑不安，侧着耳朵想听阿爹怎么说？
沉默了片刻，阿爹的声音又传来：“那好吧，就听你的，让小三子再读两年高中吧！”阿爹说完，姆妈没有再吭声。房间里的灯光熄灭了，听动静，阿爹好像是要起身了。
小三子听到阿爹同意他去读高中的话，高兴得差一点从床上跳下来。他披衣坐了起来，听着窗外滴答的雨声，心里久久不能平静。阿爹、姆妈私下里的这番谈话，像是点燃了一盏明灯，为迷惘中的小三子照亮了前进的方向。也正是这次谈话，让他的人生道路出现了重大转折，并由此改变了他的一生！
5
寒冬的夜晚，北风卷着雪花铺天盖地地袭来，厚厚地盖住了广阔的原野，盖住了寂静的村庄。寒气野蛮地冲进了屋内，使室内的气温骤然下降，几乎将那盏油灯的火苗凝结冻住。家里真冷啊！
往年这个时候，姆妈总是要到很晚才睡觉。她要让全家人过年时穿着新鞋风风光光地出门，因此每晚都坐在床铺上背靠着墙，借着油灯的亮光纳鞋底，那哗哗的抽拉鞋线的声音，小三子在隔壁房间听得一清二楚。今夜有些特别，姆妈早早地让弟弟睡觉了，自己闷坐在床沿上，一边纳着鞋底，一边出神地寻思着什么，以至身边暖手的脚炉凉了都不知道。也许是阿爹参加县里的冬季水利工程，有二十天没有回家了，她有点儿寂寞？其实不是的，是小三子高中毕业后选择了从军的路，再过十多天就要离开家乡了，要到祖国遥远的地方去，操枪训练，站岗放哨，她不放心。因为北方天气寒冷，在冰天雪地里训练，她担心他身子骨单薄吃不消；小三子从小落下脚跟疼的毛病，不能穿硬底鞋，走长了路容易复发，怕他到了部队野营拉练撑不住，所以呀，她连日来在油灯下给小三子赶做新布鞋。
小三子白天走亲访友，夜晚陪姆妈，坐在床边跟她说话拉家常。他很快就要离开家乡、离开姆妈了，一种依恋之情油然而生。油灯下，他仔细端详着姆妈：不到五十岁的姆妈，已经戴上了深度老花镜；皱纹也悄悄地爬上了额头、眼角，两鬓添了许多白发；还有她那双干巴的手，冻裂了，一道道裂口缠着白色的橡皮胶布，不如以前灵活了，迟钝地纳着鞋底。他清楚，姆妈平时做针线活，在村里头算得上一把好手，绣、刺、纳、缝，无所不能。但算得上绝活的，还是做鞋，有保险底的单鞋、老人穿的元宝形棉鞋、小孩子穿的猫头鞋……不论哪一种都很跟脚。尤其小孩子穿的猫头鞋，做得又精致又漂亮，让人羡慕不已。村里的大姑娘、小媳妇们都来拜姆妈为师，学做猫头鞋。姆妈也常常做好了送孙家、送王家，村里的孩子差不多都穿过姆妈做的猫头儿鞋。今夜不知道姆妈咋啦？纳鞋底老是走神，还不小心把手指头扎破了，流出血来。姆妈朝着他苦笑了笑，用嘴在手指头上使劲吮了一下，吐出一口血水。
小三子感觉鼻子酸酸的，阵阵痛楚袭上心头。他回想起九岁那年夏天，放晚学回来，与村上的小伙伴金贵一起，攀上了孙家的一棵老椐树，又从老椐树上荡到孙家屋顶，沿着屋檐掀起瓦片掏雀窝，结果雀窝里的小麻雀突然飞了，飞到孙家的屋脊上。他急忙踩着瓦楞去捕捉，踏碎了几块瓦片，骨碌碌滑落了下来，啪地摔在地上，恰巧被孙家大人发现，还搬来梯子上房追他。情急之下，他从屋檐上跳下来，双足跟摔伤了，一瘸一拐回到家里，一屁股坐在地上不能动弹。姆妈收工回到家，见他抱着脚在哭，蹲下来脱去鞋子一看，双脚又红又肿，足跟还在发热，急得她再三追问，他才说出了实情。姆妈又气又疼，连夜把他背到镇上，找郎中给他敷上了跌打伤药。郎中告诉她，回去折些节节活树枝，烧成汤，每晚给他泡脚热敷就好。姆妈整正一个月，白天背他上学，傍晚又背他回家，睡前又用烧好的节节活树汤给他泡脚、热敷、换药，直到他能下地走路才安心。然而，令姆妈遗憾的是，小三子还是落下了足跟疼的后遗症，不能穿硬底鞋，也不能长时间走路，直到他长大成人也没有彻底痊愈……
小三子体检、政审合格后，县人民武装部发出了应征入伍通知书，大队民兵营长带人敲锣打鼓将喜报送到了家。那一天，姆妈没说几句话，做什么都六神无主。临近小三子离家的日子，她更是忧心忡忡，担心他那双脚，在部队再复发了怎么办？她抬头看着默不作声的小三子，疼爱地说：“小三，到部队上，要是穿着部队上的鞋子脚疼，你就穿姆妈给你做的布鞋，不够穿就写信回来，姆妈每年给你做一双寄去。”
姆妈的话，把小三子从遐想中拉回，望着姆妈纳鞋底扎破流血的手指，心里温润而酸楚。这一刻，他真正体会到唐代诗人孟郊《游子吟》中“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”的深意，也切实感受到一位母亲在儿子离别远行前的心境!
6
小三子没有让姆妈失望，他穿着姆妈在油灯下一针一线缝制的布鞋，走在人生的正道上。几十年来，他去深山、下边防、到海岛、进城里，无论前程多么艰苦，环境多么恶劣，他都义无反顾，一路前行，获得了许多的荣誉，还立了军功。如今，小三子穿着一身崭新笔挺的军装，佩戴着缀满五角星的肩章，正日夜兼程地往回家赶。
前日，小三子在深圳出差时，接到弟弟的电报，内容只有短短四字：“姆妈病危！”他心急如焚，坐飞机连夜返回部队，又与妻子登上南下的列车，穿过沂蒙山区的崇山峻岭，越过江淮平原的河流湖泊，趟过家乡村前的乡间小路，终于在晚秋的夕阳缓缓下山的时候，踏进了自家老屋。
姆妈身边没人陪伴，老屋里冷清得很。小三子直呼：“姆妈，我回来看您啦！”他走到姆妈的床边，姆妈没有反应。她已经三天三夜不省人事了。小三子俯在她耳边，深情地呼唤：“姆妈，小三子和媳妇回来看您啦，您醒醒啊！”
弥留之际的姆妈似乎听到了他的喊声，高高的额头下，那双深陷在眼眶里的眼珠子，骨碌转动一下，睁开眼睛，眸子闪过一丝光亮，颚骨微动，嘴里气若游丝。她用力想抬起头，脱了形的身子也跟着挺了一下，但还是没有力气将头抬起来，只是平躺在被窝里，脸上浮现一丝豁然无憾却让人揪心的笑容。似乎在说：“小三子，我瞧见了，你们回来了，好啊，我也要去那边陪伴你阿爹啦……”
小三子心酸地站在姆妈的床头，双目扫视着室内简陋的陈设。猛然间，瞥见姆妈床头柜上的那盏美孚灯，心头如电击一般受到强烈的颤动：家乡用电灯好多年了，可姆妈依旧保留着那盏老式美孚灯。昔日明亮温暖的美孚灯，正默默地望着自己，显得异常冷峻，灯体泛着黯淡的灰蓝，干涸的瓶底沉积着一层厚厚的油渍，灯芯上的调节装置已锈蚀斑斑，曾经明净的玻璃灯罩不再光泽透明，似乎蒙上了一层暗黄的尘垢，灯罩口也裂开了纹路。他怔怔地望着那盏美孚灯，万千的思绪一下子涌现在脑海里。
天已黑了，秋寒透进了老屋。他面对着那盏破旧的、老式的美孚灯，仿佛又看见了姆妈纺纱织布时灵动的身影，听到了姆妈在猪窝棚里剁草喂猪时扑打蚊子的声音，还有夜间与阿爹的低低私语。姆妈忧愁的眼神、发白的鬓发、裂口的手、骨瘦如柴的身躯，重重迭迭地出现在眼前。他再也忍不住了，眼眶溢满的泪水刷的滚落了下来。
姆妈，一个平凡的农村女性，秉承相夫教子的传统美德，勤劳节俭，持家有度，度过了那些艰难的岁月，把孩子们一个个养大成人，生活的体体面面，本该晚年享清福了，却病魔缠身，躺在老屋的床上奄奄一息！此时她见到小三子后，脸上已经没有了痛苦，也没有了留恋，身影渐行渐远……
姆妈瞌然长逝了，小三子把那盏破旧的、老式的美孚灯供奉在香烛前，长跪不起。长歌当哭，那悲恸的长吟，久久地回荡在老屋的四壁：油干灯熄一身贫，谁晓黄泉路又辛？吾欲乘风追将去，执灯添盏伴娘亲……
【油灯下的童话散文】相关文章：
灯下晚窥散文10-06
嘎斯灯下散文10-06
聊聊“油”散文10-06
油叉赋散文10-06
走进童话散文10-08
成人童话散文10-05
秋日的童话散文10-06
街角的童话屋散文10-05
路灯下的街景作文10-05
路灯下的故事作文10-06