- 相关推荐
腊月三十过大年散文
印象中，旧历之腊月，是为除夕与新春而准备的。腊月，诸多记忆无不与冰雪有关。说冰雪是腊月的衣饰，或说冰雪是腊月的容貌，于湖湘之地而言，不无道理。我活了一大把年纪，还没经历没有冰雪的腊月呢！腊月，冰雪之腊月，数九寒天，动时，北风呼啸，草枯木折。静时，山野银装素裹，无处不琼枝玉树。而蛇年的腊月，不像腊月。时间到了旧历年底二十三、四，白天，阳光依旧灿烂，气温高达二十七、八度，空中似乎难以闻到年味。早晨九点以后，一层夹衣，就可捂出一身汗来，人不敢曝露于外，阳光火辣，确有烫人之感。
没有炮仗不过年。如果不是烟花爆竹的渲染烘托，很难感觉时间已是大年三十。除却一些沸沸的震响，天空仍然太阳高照，与昨日没有明显的异同，凭感觉，明日，亦将如此，即使明日就是马年的新春。到底是年底，别人的心情不若蓑翁麻木，快活与希望，同时在他们的心里澎湃。
今年，炮仗似乎比往年这时候响得长些，密些。所有的动静，近处的，远处的，山里的，山外的，皆协着炮仗的声音而连缀起来，且又彼此引爆，彼此呼应，合成年之序曲。
年味，于火药香里，浓郁起来。不过，腊月三十过大年，对孩子之吸引，远不如前了。过大年，对他们能够带来的喜悦，甚至不如他们相互之间所过的一个极其平常的生日。
人生几十年，若白驹过隙。记得，那时，过大年，一般的孩子的期待，总是如此殷切。至少，进入旧历的腊月，每日就盼着，念着，板着指头，计数大年三十了。大年三十好啊！吃一顿白米饭，分享几块硬糖。如果那家的小孩，能够从父母祖父祖母那里讨要到一些零碎钱，买挂“千响”，那是莫大的奖赏，相当有面子，值得乡间村里炫耀。
点燃一支香，拆成编的炮仗为零散的一枚一枚。点着，或抛之空中，或掷入烂泥；或弃之水。那种闷响，以及随之而散的碎屑，水泡，其所掀起的喜悦，的确胜于其他游戏。烟雾起，兴尤浓；烟雾散，而兴未尽也！
谁的炮仗最响，谁把炮仗炸出最完美的效果，谁就是真的英雄，因此，谁都想把炮仗弄出董存瑞托起那个炸药包的威力。不过，也有做不得英雄的，英雄胆大，捂耳朵怕听响的，就做不了英雄。如是，炮仗总会在做不了英雄的人的脚边炸开，把人弄得魂飞魄散。
没有炮仗的小孩，也有特别的寻乐方式。把往日从练靶场，黄土里挖出的圆锥弹头，去其盖，淘出部分铅，用铁丝一头箍住弹身，一头紧钳铁钉，后于弹头淘空部分注入火柴头上之黑末。然后，于石头上敲击，其声不亚于炮仗之炸响矣！
还有更简单的，去竹林，找竹枝间类似竹节虫的东西，其形若迷你的纺锤，一枚一枚地摘来，投之于火，其响亦可震耳也。
那时，于垂髫稚子，于岁末年头，如若不能弄出几声震天骇地的声响，那就等同年没过，春节没来。更何况就是看伙伴放炮仗，也有无穷的乐趣，炮仗炸开浓烈的年味。至于挂大红灯笼，请门神，贴春联儿，诸如此类包涵的年味与新春气息，却要逊色得多。
蓑翁记不得蛇年的春节的情形了。而马年的春节，再过几时辰，就要带来。说实在的，迷漫于空气的阳光，不那么有年的滋味。
说除夕，乃人伦的除夕，不为过矣！如若，不是天气如此晴好，而若往年那样大雪纷飞，寒气逼人，那么，这除夕夜，将更凸现人意的温暖。
蓑翁，不是太会说话的，即使，说句奉承的话，祝福的话，都更难找到相应的词汇，表达衷肠。因此，蓑翁只有默默地无言，用最平凡的词语，问好，用淡淡的，借以真诚的笑意送出。
蓑翁喜欢每一个日子都是平常的随意的日子，不需某种特殊意义去引领，也不需要更多的物质化的东西，装饰生活的每一日。比如，今日，有这灿烂的阳光，还有什么不满足呢。阳光照处，诸物闲散，风拂而叶动，叶动我心亦动；日光里，水纹粼粼而泛，其波波折折明明暗暗，宛若妙年的女子被一声雎鸠唤醒的心思。
昨夜，我借星光环茅庐小踱，至后檐，一缕异香扑鼻。我懵懂，疑己于梦中，仰见穹空黛蓝，诸星如玉，荧荧光洁，俯视枝柯参差，斑驳游离。也许脂膏的清香吧！也许风鬟雾鬓过后的衣袂之气吧！我禁不住暗笑自己的荒唐了。不过，无论如何，这香味确确实实有的。
今日，朝暾涌窗，散金一般漏于卧榻。我起床披衣，不漱洗，趿鞋就转到茅庐后檐，清香犹存，只是比昨夜更纯了些，入鼻入腑，则有荡尘尘去、涤垢垢除之效。循香而觅，便知幽邃之香乃靠屋檐而立的那棵八月桂所发，撩开桂叶的遮掩，就看得到桂果，紫蓝的桂果，像将熟的葡萄一般通透，甚至更像挂在秀项香脖的玉坠儿。摘一、二枚，置于掌中，嗅了再嗅，其虽香，约有约无，但绝非桂花的清香，仔细搜索，嚄！确有桂花开了，三三两两朵儿的，有几簇，很谦卑的，略略的，像是初长成的女儿的眼神。腊月桂花开，稀罕的事儿，竟然让我遇着了，幸甚至哉！幸甚至哉！此乃好的兆头，我得往心里装上一个愿望，说不是经过马年的阳光雨水的孵化，也能开出很美的花儿，结成一串壮硕的果实呢！
至少于我，这桂花何尝不是“年”的模样呢，它的香又何尝不是“年”的味呢？其形使我目明，其香让我神清。
蓑翁内心里，并不希冀某一个特定的日子，拥有诸多例外的光鲜的东西。不需要人云亦云地用相同的格式书写生活片段。因此，与我而言，空气中的阳光之味，雨水之润，远胜过此刻弥漫空气中的硝烟火药的味道。我甚至希望没有任何干扰的景况里，仰目苍穹，用澄净的心思去弈漫天之星；我亦希望自己是一颗星，与诸星幽微的发光，织满天的璀璨。我不需要酒肴飘香的年夜饭，填充或者熏烧肠胃。其实，我对于芭蕾舞剧里的喜儿那段大年三十情形，却是歆慕不已：红色在欢快喜庆的舞蹈音乐中弥漫，雪花暖暖的飘着，这是仅有二斤白面，一根两尺长的红头绳的大年三十。爹的心是暖的，女儿的心是暖的，红红的色彩，演绎了人伦之纯美。
而现在，我不知道自己，越是民俗的日子，心里更加空荡，我拿不出什么东西填充因贫乏而生成的凹陷。也许山里人烟越来越稀少之故吧！不是吗，守在柴扉边的小黑犬，几乎不知道如何吠叫了。我沿崎岖的山径，不无目的的游走。如果不是对面山脚刘老倌的吆喊，我不会朝他那形似将坍的瓦房走去。刘老倌年七秩有余了，背有些驼，他是很好的雕花匠，活儿做得挺精细的，我们这一带的老式家具，比如箱笼，花床，比如道观庙宇的罗汉菩萨，又如雕栏画栋，皆见其技之善。画鱼，猫见之，似闻其腥而欲扑之；画虎，牛马见，似闻其啸，不敢近而战战。
刘老倌的土墙瓦屋，因少翻修，略略有了一点破败的景象。其墙皆有雨水渗漏的痕迹。其家之前坪，几棵柿子树，叶儿掉光了，树上稀稀疏疏悬着柿子，红红的，像是小灯笼。“红彤彤的柿子，怎么不摘了，掉地上就坏了，怪可惜的！”我看到地上溃坏的柿子，又望着树上的柿子，既痛惜又眼馋。这样货色的柿子，在城里的超市，非寻常之价可以买到。“唉！没法子，人老了，不中用了，爬不了树！眼睁睁的望着好好的东西一个一个跌落，化归泥淖。”刘老倌又是摇头又是叹气。山上的油茶，栗子采摘亦不到十之一二。他一直不想儿子儿媳到广东打工的！一孙儿一孙女也随去，在那读书上学。老伴过世三年了，家里也就没有了一个说话的人。这不他也才从老伴的坟头转下来，他问老伴在那边好不好，在那边是否缺钱花，他答应老伴明年清明的时候多烧几叠纸钱给她。刘老倌这一年去老伴坟头的次数越来越多了！他很寂寞，正因为自己寂寞之甚，而想到老伴在那边寂寞尤甚，因此，他会不由自主的沿后山而上，到老伴坟头呆呆的立了一会，告诉老伴：家里一切都好，明年新春，他会带着儿子，孙儿孙女到坟头给她叩头拜年！腊月过小年前日，于刘老倌而言，是一个既沮丧又欣慰的日子，到集镇外甥家接了一个长途电话，儿孙们没法弄到火车票，加之还有一大半工钱没到手，今年还是回不了家！这使他很沮丧，不过听到孙子孙女仍显稚嫩的声音喊他爷爷，给他拜早年时，他的眼眶里欢喜的泪滚落下来。刘老倌把我当做最好的倾听者，其实我更愿意自他的喜悦得到一种心灵的滋养，他絮絮不断，似乎要把先前堵在心口的东西一咕噜全部倒出来。他告诉我：他可以从孙儿孙女电话那边传过来的声音，猜测他的孙儿孙女长的什么模样，长的有多高。刘老倌因为兴奋，略略沧桑的脸透出红光，他一手指着柿子树说：“孙儿要在家里，莫说这些树上的柿子，就是后山的栗子，早就一扫而光了！这鬼机灵，爬树不比孙猴子本领差，我那乖孙女虽是小二三岁，不过她骑在我肩上，也能摘到不少柿子，我要是还踮踮脚，恐怕这些树上的柿子剩不了几个！”刘老倌不停的比划，他的自豪感在他的言辞里沸腾着，冒出“蒸汽”来，我不认为其中有多少夸张的成分。“今年的除夕，我算是过了！有了儿孙们的问候与祝福，远比围一桌子丰盛美味佳肴更高兴更快乐！”我唯独从他这话里，听到了一丝不由衷的成分，除了无奈，又能如何呢？
“今早，我端着老伴的像，对她说了一会儿话，我告诉她，不是我骗她，而是儿孙们没有扯到火车票，明年春节儿孙们不能上坟头给她烧香叩头拜年了！”刘老倌声音有些哆嗦，话音里更多的是内疚，好像自己说了谎，惹了老伴空空的等待了很久，空空的欢喜了一场似的！蓑翁能够理解这种心情，如果对于我，有一个很好日子，这个日子有着可以预料的或者想象的大欢喜，而到了这个日子，什么也没有！什么也没有发生，那是怎样的悲哀呢！我拿不住中肯的词儿，安慰他，拂去他晴空里的那一丝阴云。“儿孙们日子过得好，就是就是我们做老的做大的最大的幸福，老的少的，大的小的，心中有一丝不变的情愫萦系着，这不是人生之最美么！”我在一种深刻的感触中，远近的爆竹声更密了，其声响不曾冲淡我的感触，反而是一种催化加深。刘老倌对于今年除夕无疑有了更为充分的准备，肉食点心之类，还熏焙了几十斤猪肉，七八只鸡鸭等等，准备让儿孙们节后带到广东。电视有关毒大米，地沟油，还有什么垃圾食品的报道，使他心不安，更担心孙儿孙女的饮食安全，他恨不得把所有的日常饮食都给他们准备得妥妥当当，都经过他的手亲自打理。要不然，他不会忍着腿疾、锥心的腰痛，披荆斩棘采摘油茶籽，看着瓶瓶罐罐装着二三十斤清亮的茶籽油，自己一两也舍不得吃，他知道这是最好的食用油，他留着给儿孙们。“两三年了，没有给孙儿孙女压岁钱了！”刘老倌似乎对孙儿孙女有莫大的亏欠，今儿他早早准备下两个大大的红包。
“现在呀，生活是好了？”他诘问我，我讪讪，口齿发出模糊的声响。“年，没有了年味，一家人隔着千里万里！人生七十古来稀，我就是快入土的人了，还有什么奢望！”
孙儿孙女承欢膝下，听孙儿孙女喊一声爷爷，满心欢喜。我想岔开这个话题，却找不到合适的内容，我明显的看见刘老倌眼角很润湿。刘老倌也意识到自己有些失态，顺手从香案取了水烟枪，在烟窝口堵了实实的土烟丝，空空的吮吸了几口，才意识没点火。
“你尝尝我拣的栗子！”刘老倌从纤维袋狠手抓了几把栗子塞到我怀里。“今年栗子好收成，果儿挂得满树，我就是身子骨不争气，弄不下来，只是拣了些鼠呀獾呀吃剩的，没搬走的！不过，还是拣了不少，我那乖孙女特喜欢，叫我帮她留着。”刘老倌转身从他的睡房，拿出一支木制玩具枪AK47，其大小与真枪AK47无异，制作精妙绝伦，要是兵士扛之于肩，握之于胸，也是英气逼人，威风凛凛，没有人认为那是假东西。我接过AK47，左右把玩，刘老倌很得意于他的作品，我也因此更加恭维他。他告诉我四十多年前，他为公社民兵营地做过一个《工农兵》木刻，那木刻里当兵的，手握武器就是AK47。刘老倌总是把“AK47”的发音发得很响亮，在他心目中，“AK47”比“hello”“bye－bye”之类的烂熟的洋文更高级，更值得炫耀。“AK47”阳春白雪是也，“hello”“bye－bye”下里巴人是也。他这里不缺制作果脯点心之类的食材，比如紫苏、菜薹、蒜子、生姜、萝卜、杨梅、酸李等等。早几年，老伴在世，家里一年四季不缺果脯点心，除夕守岁，一家人老老少少围住一炉火，老伴端出果脯点心，一碟一碟，一碟一样。这些果脯点心，莫说吃它，只闻其香其色，也能弄人涎津满满，溢而成流。昔日新春，小孩子单爱去刘家拜年，非它故，乃果脯点心之饵诱也！
阳光远远超过了明媚的极限，不能对着太阳望天。偶尔有风吹来，风中的味，显然被年熏了，夹杂了酒肴之香。刘老倌没有费心思准备年夜饭，一个人的年夜饭，有什么好准备的！他仅做了两三个清口的小菜，几两糯米酒。不过，萝卜炆肉，乃他一生来除夕年夜饭未曾烧过的一道菜，即使在物质匮乏的年代，也未曾少过。上世纪六十年代初的一个除夕，一只猪头，竟然在他父辈的兄弟姊妹家的锅里轮流炖煮，虽是反复，萝卜还是沾着肉香，吃不到肉，却能吃到混杂着肉味的萝卜，年还算过得奢侈。
“哐当”一声，瓦片掉了下来。前檐出头的椽条，经太多的日嗮雨淋，朽了，没托住瓦片。虽是小惊骇，但不能不小心提防。刘老倌无奈，他本想儿子把这老房子拆了，就地盖一栋新砖瓦楼，儿子却一门心思打算到县城买房子。“唉！后人有后人的想法。”刘老倌于是讲到了城里的诸多不好！我认同他的观点。
离开刘老倌的屋舍，站在山脊。即将西沉的太阳，红彤彤的，像是挂在天际的大红灯笼。抬头望，天穹高高的，时有爆开的花团，明明灭灭。地面，有屋舍的地方，皆有火光，随啪啪的声浪飞溅。刘老倌同样也点了爆竹，他开始一个人年夜饭了！山上的风，微微的；晕晕的红，匀在山林。放怀呼吸，或许意识的作用，我闻到了刘老倌家萝卜炆肉的香味。明年之今日，会是怎样的情况呢？刘老倌微曲的身子，是不是驮着他的孙女摘柿子？他的孙子是不是端着AK47屋前屋后寻找“敌人”，嘴里嘎嘎的叫着，射去一串愤怒的“子弹”！他的儿子是不是爬在屋顶，添瓦捡漏！儿媳是不是在灶头做着丰盛的年夜饭呢？我想会是这样的，肯定是这样！
春晚，似乎没有更好的方式或套路，吸引人的眼球，纯粹的东西，倒是越来越少。花哨，只是展示的技术，而技术非有人之性情黏合剂，能够用最内心的东西，呈现人最朴素的需要。非民俗，伪民俗，所嫁接是什么呢？糊弄，成为更直接的手段，考验着受众的智商。传统，在扭曲的声音和光影中，似乎在呻吟。虚虚的色彩，歇斯底里的喊叫，伪民俗的披衣，掩饰了商业的冲动，所谓的和谐，都只是用技术在制造。
总之，春晚是是花花绿绿的，声音和色彩的杂烩。那些言不由衷的祝福，只是一种情绪的被动，而非自然的流露。所有的人，似乎都只是遵从着一种指令，而略显疲惫，竭尽心力的去完成一项任务。丝丝不苟，而丝丝苟。放光的只是肌肤或脸上所涂之粉，而非心情。没有风格，成为风格。蓑翁，似乎更喜欢维也纳的新春音乐会，其用一贯的风格，相同的形式，表达了春天的祝福。纯粹的音乐，乃春天的风一般。虽然，其大多为斯特劳斯的圆舞曲之类，虽然她一支跟从着传统，没有迷离的色彩，没有花里胡哨的形式，但它堪称视听的盛宴。它会与人共鸣，给人以真实的喜悦。
对于国人围看的春晚，如果，剔除了那些装饰性的东西，剩下的会是什么呢？我寻思：春晚于刘老倌正如春晚于我。热闹或者其中泛泛的喜庆，于我们没有多大关联。
时下，美丽的外衣，的确，如童话中皇帝的新装，其实什么也没有，甚至躯壳也没有，只有阿谀奉承者，华丽的辞藻。
鄙野，还是用很传统的方式，布置着对农历新年的等待。蓑翁，也只有在这样的日子，才有可能，看到曾经熟悉的脸，听到曾经熟悉的声音。
如果，在这除夕，天下人的除夕，爆竹烟花之烁光中，每个人都是一张张幸福欢悦的脸，何须那些虚华之物装饰这除夕的风俗呢！
【腊月三十过大年散文】相关文章：
今天是腊月三十儿散文10-05
腊月正月散文10-06
腊月里的水滴散文10-05
腊月撒盐,屋檐飘香散文10-06
三十而立散文10-06
难以忘怀的腊月的杀年猪散文10-06
我愿再等三十年网络散文10-06
腊月初八作文10-06
腊月乡村情味浓作文10-06
乡村腊月作文650字10-05