沉重的十字架散文

时间:2021-04-05 11:32:04 短篇散文 投诉 投稿

沉重的十字架散文

  人们喜欢将“白衣天使”的赞誉,赠给妙手仁心的女医疗人员。

沉重的十字架散文

  然而,我所熟悉的这个女医生,我看她不是“白衣”,而是“褐衣”——生活的灰尘积满了她的大褂;我看她也不是“天使”,而是“耶稣”——她毕生都背着沉重的十字架。

  她的童年浸泡在苦水里。家里很穷,兄妹又多,她刚好排在7个孩子的中间,说大她不能帮家里干多少活儿,说小底下还有比她更小的。她从小就遭到冷落和忽视,连母奶也喝不上几口。念书?她想都不敢想,整天像一只孤独的丑小鸭瑟缩在荒芜的草丛里。

  这时候,是她的大姐和姐夫向她伸出了援助之手。大姐和姐夫都是教师,晓得对一个才几岁的可怜女孩子关爱,胜造七级浮屠;于是,将她接到身边,供她念书,一直供她从小学念到大学毕业。她把大姐夫妇视为恩人,更将他们的仁爱种子植入了自己的心田。

  1965年夏,她从医学院毕业等待分配的空暇,来到大姐家探望。正值芳龄,那是多么水灵鲜艳的一株美人蕉啊!嫣然一笑,粉颊皓齿,满室生辉。她将要到农村去参加“四清”,第一个就告诉了大姐,眼中洋溢着对生活的期待和憧憬。

  她这一去,就长久地扎根在了农村,而且是壮家山乡,找的对象也是个壮族汉子。丈夫是她大学的同学,学的是外科,分配在天等县;她学的是儿科,却分配在东兰县。从此夫妻俩开始了牛郎织女劳燕分飞的日子,每年都难得鹊桥一会。

  东兰是革命老区,革命却没有给这里带来富裕。她的生活艰苦朴素,却很充实。她常年背着十字箱儿,行走在崎岖的山路上,来往于星散的壮寨中,与壮民们打成了一片。乡亲们的孩子有个头晕脑热,找她;孕妇将要临盆生产,叫她;女人们身体但凡不适,“梁医生,梁医生”地喊上门来……她就是这样,又学会了妇科与产科技术。

  但是,梁医生有苦恼啊!儿子几岁了,女儿出世了,忙里忙外就她自己;将孩子托付给别人照管,她还得时常出诊,背上的十字箱子越来越重。如此过了好多年后,她才带着孩子调到了天等县。我曾到天等去看过她,亲眼看到了:有时她要打柴烧饭,常到远处山间挑水,夜里我睡得正酣,忽然电话铃响,她匆匆起床,抓上手电筒,肩头挂上十字箱,就风一般飘出门,那单瘦的身影融进了茫茫的黑夜……

  又过了好些年,她与丈夫调到黎塘,我再去看她时,几乎不敢认了。四十刚出头的人,再也没有了美人蕉的鲜润,倒像旱地上的黍株,脊背有点驼。看看她家烧的是蜂窝煤,生炉子时窜起浓烟,戗得她直咳嗽,清理炉灰时升起烟尘,扑得她满头满脸,我就明白了——她的白大褂是怎么染污的,落有点点斑斑的煤灰;那个十字箱子就像耶稣的十字架,她的身体难承其重啊!

  她夫妻俩那个忙!除夕夜哪家不在吃团圆饭,围坐在电视机前守岁?可她丈夫还在手术室里,操刀切割患者的病灶。说到他丈夫陆医生,在远近是很锋利的一把手术刀,在山区时曾切除一个壮族病妇腹部60多斤重的肿瘤,为此上过《广西画报》;他不但进修完胸腔剖开本领,甚至学会了脑颅手术。有个年夜,他连续做了四个手术,累得出了手术室就晕,什么报酬呢?一杯牛奶3毛钱。此时他妻子在哪?多半又出诊去了!

  在改革开放的.年头,多少人睡着发家致富的梦啊。曾有亲友游说她夫妻俩——辞职下海自办小医院或医疗室多好,内科、外科、儿科、妇科、产科俱全,在方圆百里那肯定盖了,想不发财也难!

  但那对夫妻不干。他俩仍坚守着自己的岗位。然而,悲剧也因此而产生。陆医生在给患者做手术时受到病毒感染,自个住进了医院。我从广州赶到医院去看他时,只能潸然泪下:在病床上躺着的哪是个一米七五的汉子呀,充其量也就三尺孩童的躯体,瘦得皮包骨头在蠕蠕而动,睁着老大的双眼在看着我……没几天他就撒手尘寰。

  梁医生背着沉重的十字架踽踽独行。她的身体太糟了,只好在南宁地区卫生学校做讲师,吃白色的粉笔灰。她病倒时,吐出的痰却是黑色的糊状块,那是累积在肺部的煤灰啊!

  退休后她病倒过多次,最严重的是肺气肿和哮喘症。她与女儿在南宁住,八楼,没有电梯,平时很少很少下楼,喘得不行。久病成良医,何况她自己就是医生?她在家里自个吊瓶打点滴。她是医生,却非扁鹊,竟然不知自己还患了肝癌,而且是晚期。

  这一次她终于走了。是在护士节的前两天。看着她的瘦小的遗体,化妆也掩盖不住憔悴的遗容,我却想起了那株美人蕉,泪水早已模糊我的双眼。哀乐低回,我看到了那儿上空悬吊在十字架上的耶稣。

  家属说,她病痛发作时很辛苦,机器上的7条管子连着她的病体,她迷糊着挣扎着想拔掉。不过,她却走得很安静,就像睡着了似的。是的,她的遗容很安详。想必,她亲耳听到她女儿的女儿、她的正在念高中的独生外孙女说——看到外婆长期患病那么痛楚,就决心报考医学院,将来也当个医生!薪火相传,她是带着最后的满足才离开她所爱护的人们吧?

  梁医生,您安息吧!

  她不是别人。她就是我的阿姨、我妈妈的亲妹妹。

【沉重的十字架散文】相关文章:

沉重的反义词11-25

沉重的历史 深切的责任读后感700字09-13

信念的散文08-23

伪装的散文08-22

回忆的散文08-21

曾经的散文08-19

描写雪的散文08-27

听雨的散文08-23

真挚的友情散文08-22

关于夏的散文08-22