今夜,为你泡最后一杯茶散文

今夜,为你泡最后一杯茶散文

　　前天晚上，青海卫视播放《长征》，画面里，大渡河横空出世，这又让我鬼使神差地想到你。我迫切地想找一个人聊聊你。我把那篇《漂泊在大渡河的灵魂》发给朋友的时候，想到你喜欢喝茶。不是突然想到，是你突然蹦跶了出来。看着电脑边紫红色的保温杯，就想起你喜欢喝茶的细节。

　　喝茶的女孩子不多，用保温杯喝茶的女孩就更少了。

　　我是一个对喝茶没有讲究的粗人，但我一直保留着用保温杯喝茶的习惯，哪怕是在夏天。我一直都是丢三落四，可紫红色的保温杯陪伴了我十多年。我不知道这是不是一种祭奠的方式，用以致敬我们曾经拥有的青春岁月——哪怕短暂，哪怕懵懵懂懂。也许就是这样用这种静水深流的方式，做一种无意识的缅怀，也许就是一种不想改变的习惯。

　　你在大渡河里睡了整整37年了，37年的春秋冷暖无法冻结岁月的印痕。我想去看你，却没有去；几次与你擦肩而过，心里都会泛起淡淡的忧伤。虽然对你的离去，我没有多少罪恶感，但一个念想总是存在的——假如我不陪你，你也许不会去舍联，不会在那个星疏月朗的夜晚去大渡河。所以，我无法说服自己，也没法把我此刻的心情告诉你。

　　你每次来学校看我，提兜里都带着保温杯。你说你胃不好，不能喝凉水。我现在有好多茶，很想邀请你一起坐在桂子山的桂树下品茶。那里，满山都是桂树，你把保温杯放在水泥池的池檐上，我觉得桂花香就是从你的保温杯里飘逸出来的。虽然你一向都用保温杯喝茶，可你的心中一直琢磨着“品”这个词藻。只是你不愿意说出来，因为你生命的坎坷，因为时代的不清朗，害怕“品”这个文雅的方式再给你带来灾难。你自己从来不认为自己高雅或者有文化，但是你的心里自始至终都觉得，你比许多人都有品味。这份孤傲存在于你的眼神中、忧郁里。

　　我想，你若是用碎花青花瓷小盅喝茶，坐在西窗下，坐在落霞中，坐在古香古色的红漆椅上，那该是万般的优雅了。

　　我从蒲圻气象站实习回来，送你一大包茶叶，就两块钱，这是我半个月的助学金。你说，不值得。只要有一片叶子把清水改变颜色就可以了，穷人不必奢侈。你喝茶不讲究，却对我说，喝茶是应该讲究一点，茶不是任何时候都可以喝的。你说林如海教女儿要惜福养生，说饭后务待饭粒咽尽，过一时再吃茶，方不伤脾胃。我不知道林如海是谁。我问你。你说是林黛玉的父亲。我突然脸红了，那时，我断断续续读过《红楼梦》，只是过度地关注里面的诗文和情节，却不晓得这细节出现在《红楼梦》哪册哪页。

　　我很佩服你，连贾府里的喝茶经典都能来几条。

　　我没有为你泡过茶。我没有这机会。不过这也好，不然又多了一个折腾我的细节。

　　现在，我的日子安逸极了。但你总会跑出来侵扰我。我不是时时刻刻地想你，时光是可以使人的记忆愚钝的，但终结你生命的细节太恐怖，终究是不能抹去的。坎坷过后的平顺刚刚走进你的生活，你的生命就嘎然而止于突如其来的变故。所以，刻骨铭心这四个字，于我就有切肤之感了。

　　不过，我曾经想象过。假如你还活着，假如有一个和美的家庭，假如我给你泡上一杯清香四溢的茶，然后也给自己来上一杯，在茶杯与茶杯的相向中，在茶香与水汽的守望中，我们可以谈天说地，可以让你的孙子我的孙女成为我们最投机的话题。

　　那时，青春年少，梦想里藏着我们不曾说破的憧憬。没有说一句“我爱你”，彼此仅有一次礼节性的握手，那是我在汽车上与你不期而遇后，你柔软的手留给我的薄凉的体温。但我们就觉得自己是在谈一场不说“爱”的恋爱。

　　一个时代的特征，在一场并不轰轰烈烈的恋爱中都会留下历史的印记。

　　那时，我一直以为，未来会给我留下充裕的时间为你泡茶，可是我的未来只有明天，我和你的未来被大渡河浑浊的流水冲走了、掩埋了。我无法知道，你是不是一直希望我从烧水开始，直到给你泡上一杯暖胃的香茗，让茶香扑面。

　　37年了，我经历了许多。现今我把你的茶、你的保温杯安放在我温暖的记忆里，我不知道是不是对我爱人的亵渎。她无私地给了我所有，她成了我生命的全部，我爱她。所以，我不能说出自己不能兑现的承诺——当我终老而去的时候，会用一殴千年古茶树的茶芽冲泡的茶汤来敬奉你。我想，没有我，也有你的姥姥陪你，你必定也会是两腋习习清风生，在那么一座清秀俊朗的山峦，你的姥姥会拥你入怀。你的灵魂一定是安稳的。

　　自今日起，我也许不会再为你留下文字了。不因忠诚，不关遗忘。

　　一杯隔夜茶，一个保温杯就这样留着。

　　余香缕缕，余温犹在。

【今夜,为你泡最后一杯茶散文】相关文章：

男人是一杯茶的散文10-06

今夜你是否安眠散文10-09

一杯茶里的月亮散文10-07

今夜注定为你失眠散文10-07

今夜想你散文10-06

为你着想散文10-06

散文为你花开10-06

长沙今夜有雨散文10-06

今夜有雨散文欣赏10-06

今夜再读秋散文10-06