竹子和那些记忆散文
（一） 山珍最是嫩竹笋
每次回老家，母亲既不想荒废家里的那点水田和菜园，又怕我这儿忙不过来，孩子吃不好饭，所以总是忙忙碌碌，赶过来的时候总免不了腰酸背痛好几天。做完茶叶，种下花生，栽了些蔬菜，她知道我喜欢吃笋，看到别人上山撇笋（把小杂竹笋齐根折断，采收回来），也心痒得不行，她没有去成，深以为憾。别人回来也给了些她，她不好意思白拿，就回送了些自己买回去的时鲜蔬菜，作为交换。立夏，是我们当地比较重视的传统节气，我借机催她过来，要不然，她在老家总有忙不完的事，而且“槽里无食猪拱猪”，老家寥落和纷争的环境也不适合她。
我喜欢吃笋，而且认为竹笋是所有野菜里面最好吃的。我们这里吃笋有两波，首先是仲春时节的大毛竹笋，其次是暮春初夏之际的小杂竹笋，我更喜欢后者。我说的杂竹不是指某种竹子的名称，而是说杂七杂八不同种类的竹子，比如水竹、紫竹、苦竹、淡竹、绿竹等，我们这里产第二波笋的多为水竹和绿竹，苦竹笋处理比较麻烦，口味也差些，很少有人吃。水竹修长柔韧，皮薄，是打簟子的好材料，它的笋味道也非常可口，新鲜、柔嫩、爽脆，带着微微的甘甜。绿竹的笋却是乌壳，粗短硬实，它的壳也容易剥去一些，它的笋像大笋一样厚实多肉。水竹笋一般成人小指粗细，我们把它从顶端撕开一道口子，把一侧的笋壳在食指上一缠一撕，撕完一边接着以同样的方式撕去余下的笋壳，它就露出了美人手指一般柔软光洁的笋体。剥出来的竹笋一般要焯一次水，然后再撕成细长的条，有的当餐就下了肚，有的就晒干留到缺菜的季节。以前在农村请客，腊肉汤煮干笋是难得的牌面菜，现在听说市场上的笋干非常贵，几十块钱一斤，我没有买过，我这里的笋干都是两个母亲或者亲戚给的。据母亲说，由于天干，找的人又多，今年的小杂竹笋很难寻得，今天中午吃的新鲜竹笋就是我大舅妈特意送来的。
撇笋是个艰苦的事，然而我们小时候喜欢。和大人一起，早早的起床，走七八里山路，过佛子岭到陈家沟或者上余家山，那里有比较集中的竹林。小杂竹不像大毛竹，无论与灌木还是乔木竞争起来，劣势还是明显的，所以我们这里很少有大面积纯粹的杂竹林，这更增加了寻笋的难度，我们常常不得不钻进荆棘丛中，东一根西一根地寻。光钻茨茅洞还不算，我最怕的是铁线虫。那是十几厘米长、蜈蚣一样多足的虫子，小指粗细，黑黑的细长躯干上均匀的分布着一圈圈金黄的环，我觉得非常恐怖，而生长竹笋的阴暗潮湿处也是他们的家园，撇笋的时候，我弄不好就抓到它们身上或者它们落到我身上，这就令我胆战心惊。实际上，这种情况我当时遇到无数次，每次我的手一碰到它们，它们就蜷缩成一团，并没有哪一次伤害我，但也许是认识不足和不良心理的原因，我至今还是很怕它们。撇笋最大的危险其实来自地况，很多竹笋长在人很难到达的悬崖峭壁或者沟坎处，这些地方竹笋粗壮鲜嫩，但地面上厚积落叶，上面湿滑，下面情况不明，有时候像踩上陷坑一样摔下去，有时候可能踩上尖尖的竹桩，那竹桩可以一直穿透鞋底，使人深受重伤。而一入竹林，人就完全看不到影，遇险别人都不容易施以援手。我们和大人一起，总不敢离得太远，时不时还要相互呼喊以确认彼此的位置。在幽深空旷的竹林和荆棘之中，一种叫 “二姐睡”的鸟清脆的鸣叫与我们彼此间断的呼喊相应，更增了山林的沉静空寂，那时候我总是忐忑。装满竹笋的竹篮非常沉重，把它们从密林中弄出来也相当不容易，但为了在大人和其他伙伴面前显示自己是个男子汉，能够有所担当，我总是咬牙把它挑回家。也正因为如此，我吃自己找回来的笋，更觉得它美味无比。突然想起苏子“料得清贫馋太守，渭滨千亩在胸中”的戏谑让表兄文与可喷饭的事，深觉有趣。至于吃笋的乐趣和它的文化内涵，我想我就不必再在这里掉书袋了，反正，没吃过的人是不妨一试的。
昨天去麻城，在回来的途中，看到很多地方的竹林枯黄萎败，看来今年的笋干将会更难得了。我县城关有几家蔬菜加工企业，不知道他们的笋源是怎么解决的？像我这样的爱笋人，应该有很多吧？
（二) 捡笋叶
天久不下雨，老父亲每天眼巴巴地等着看天气预报，生恐错过，似乎他越急迫、虔诚，雨越是能来得快。前两天预报有阵雨，他高兴得不得了，没想到雨没下来，吹了一天莫名其妙的风，今天又阴沉着闷热了一天。楼后面他开辟的那几块地太瘠薄，而且根本不保墒，尽管他浇水浇得很勤，那些瓜秧和菜苗蔫头耷脑，还生满了虫子，一副痨病鬼模样，看来再不下雨，他们都活不长了。豌豆和蚕豆都死了，收获还不到预期的四分之一。去年全国许多地方遭灾，我们还在庆幸罗田是个风调雨顺的宝地，看来我们高兴得太早了点，风水是轮流转的。母亲总惦记着老家的茶叶和那一点土地，昨天就回去了。插秧是不可能的，这年景看起来不顺，而且也没人管理，她准备种点花生和黄豆。
吃过午饭，陪着父亲坐在凉椅上一边看电视，一边打了会儿盹，然后又上网。网速慢得出奇，弄得我心情烦闷。抓起相机，干脆出门，上后山。虽然太阳不明朗，热还是一样的，现在的春秋太短促了，夏天格外漫长，也许往后灾害性天气会更加频繁，靠天吃饭的农民们日子将会更加艰难了。前几天看到一些地方的菜农把已经成熟了的菜铲掉了，好不容易种出点东西，卖起来却不值钱，甚至连化肥农药的成本都收不回，简直不知道他们日子该怎么过下去。市场上农产品贵得让人难受，而生产者、商家和消费者都说喘不过气来，这真是个悖论。抛开大量的耕地被占用不说，我们这里现在不少的田地都抛荒，而政府每年都说农产品增收，我真不明白这“收”都是从哪里增出来的。春末夏初，本来应该绿色弥望，生命此时应该是昂扬的.，然而，干旱中的植物个个垂头丧气，路边的草似乎死不瞑目，还呆滞着恋恋不舍的绿意，仿佛一点都不明白这季节的癫狂。
踏着厚厚的落叶，穿过一个村子后面茂密的树林，我已经汗流浃背了，就停下来，在一片竹园里小憩。那竹子是毛竹，粗壮高大，而竹园则不大，竹子也很稀疏，他们还在努力与周边的树木争夺地盘。竹笋已经一、两丈高了，顶上还有米把长裹着箨（我们把它叫笋叶），笋叶乱七八糟落了一地，有的干枯、卷缩，已经成条。猛然记起小时候，这时节，每天早晨起来都要帮家里捡笋叶。提个竹篮，拿根长长的竹竿， 去村前的竹园。我们那竹园包围了大半边村子，竹子也不值钱，早先的嫩笋都被各家挖去吃了，最后没有被人吃掉，又幸免于猪嘴的则逐渐长大。越是粗壮的笋，笋叶越好。地上可以捡到不少干枯了的，但不知为什么，我特别喜欢从那些高耸的笋尖上剥离那些将落未落的。仰着头，顺着碧绿的笋干，望向密密的竹叶外细碎的天空，随着竹竿的触动，有露滴从高高的笋梢嫩箨的尖上滴落，冰凉凉地摔在脸上，四散溅开，麻酥酥的快乐也在一个孤独小男孩的心底溅开， 这是他自己发明的游戏。新露出的笋干，翠绿光洁如玉，而新脱离的笋叶，则布满细密柔软的绒毛，润泽的褐色中还依稀有着多变的花纹。
城市里的人可能不知道笋叶有什么用，在以前的农村，竹子浑身都是用材。它可以做成几乎所有的家用器具，煮饭用的焯箕、蒸笼，养蚕、晾晒粮食用的竹匾，挑土的笎箕，送礼用的挑篮，凉椅凉床凉席……比现在的塑料器具耐久而且环保。笋叶则可以派成细绺，用来捆扎秧把或者蔬菜；摊开压平，夹在破布中间纳成鞋底，或者直接剪成鞋垫；再不济事可以做引火柴，我甚至还用它做过几年草稿纸。派笋叶也很好玩，握住笋叶的一端，拿一根针，从距这一端约两寸的地方扎穿过去，顺着笋叶的纹理往前用力一推，笋叶就一分为二，重复这个动作，直到每片笋叶都派成半厘米宽、细长的一绺绺就行，这些笋叶就是为扯秧准备的。派笋叶很简单，但也需要时间，那时候的农村妇女常常趁闲聊的功夫做，而在我家，这样的事一般都是由我代劳。毕竟力所能及，尽管事小，我也为能帮上一点点忙而感到自豪。
以前农村生产除了犁地耙田用牛，其余都是人力人工，所以劳力多的家庭农业生产有优势。 吃饭的时候家家都嫌田少地窄，干活的时候却总是缺人手，原始低级的生产方式，刺激了农村人的生育，农村人就陷入了世代的恶性循环。 我们这里小麦和大米都是主食，所以一般都要种一季水稻，育秧、扯秧、插秧都是它的前期工作。秧苗是预先单独育好了的，待长到合适的高度，就可以分插了。扯秧就是把育好的秧苗从苗床上拔起来，用笋叶扎成把。 扯秧常常得一整个早上，具体秧苗的用量，要看人手的多少和任务量。在我家，常常是父母两人大清早起床，带上笋叶和秧马（一种专用的小凳子，四脚固定在一块弧形的木板上），就去田里忙活，扯好了秧再回家做早饭，而太阳还没露头。 插秧则常常必须请亲戚帮忙或者与别家换功夫，有时候因为人缘，也有人主动帮忙，所以中午吃饭的人就有一大桌了，这时候母亲就必须在家做饭。插秧确实壮观，父亲把 扯好的秧 挑到待插的水田边，站在田埂上，把那些秧苗一把把均匀的扔到田中。然后七八个人一字摆开，个个弯腰如弓，左手拿秧把，大拇指和食指快速捻秧、分秧，右手两个指头从左手撕过一小撮秧棵，飞快地钉入稀烂柔软的泥中。不一会儿，水面上就划出了一条条匀称的绿色线条，一片水田顷刻就成了一张巨大的信笺。虽然劳动艰苦，但农村人惯会苦中作乐，越是忙碌，越是人多，他们越要说笑，所以这也是田畈里最热闹的时刻。 不熟悉的人看到这个场面，肯定觉得很田园很美妙，甚至要陶醉其中了，他们根本不知道，插秧的人收工回来时都伸不起腰来。 插秧对于 小孩子 来说好玩极了，一般地，我只负责端茶送水，此外，我在水田里玩成泥人都没人理会。到大人歇憩的时候，我就去看他们弄下小腿肚子上的蚂蟥。他们多半是拿烟一烫，一个血球就滚了下来，我就折两根小树枝，把它们夹到一片完整的笋叶上，拿去与小伙伴们一起折腾。不要说蚂蟥，现在的农田中已经连蝌蚪都难得一见了。
想到这里我猛然失笑，真是恍如隔世，这些情景可能永远也不会再现了，而看到竹笋，我居然扯了这么一大闲篇。毕竟时代变了，生产和生活的方式都有很大的不同 。有时候我跟孩子他妈一道买菜，看到有用笋叶捆扎的蔬菜，就感到格外亲切，无论菜好不好，我都要怂恿她买一点，算是略略熨贴一下自己心底里那些日渐荒凉的岁月。无论承不承认，我们大多数人的心真的离田园越来越远了，有些东西，只能像这竹园里零落的笋叶一样，干枯皱缩，最后悄悄地归于尘土；竹子，也被做成各式各样的器具，在人家的案头，或者角落里逐渐老朽；而竹园则依旧年复一年地更新，并静静地演绎他们的宿命。现在的农村，不知道还有没有小孩子检笋叶？或者，也有某个小男孩，在清晨的竹园里，等待一滴笋尖上冰凉的露珠，滴落在仰起的脸上。那么，这时肯定还有个人，拄一根拐杖，在某个地方会心的微笑。
【竹子和那些记忆散文】相关文章：
那些消失的记忆02-02
记忆中的那些事04-08
夏天的记忆散文11-05
关于夏天的记忆散文04-07
木棉的记忆写景散文08-06
记忆中的那年夏天散文04-07
有关于竹子的古诗01-10
描写竹子的好词好句04-13
赞美竹子的优秀诗歌01-13
我和黄河在交谈写景散文07-16