散文阅读又见老屋
再一次见到老屋，是初秋季节。轻风起处，凉意阵阵袭来，皮肤像吹开的湖面，一层层地荡起波纹。
这个老屋我只进过两回，是爱人老家的房子。座落在一处深山，一条不足3米宽的蜿蜒公路伸到了山村。两岸青山滴翠，山涧流水淙淙，仿佛仙人居住之所。
爱人是在老屋出生的，因岳父在圩镇置地建房，搬出了深山，也很少回去，回去了也住在叔侄家中。从此，老屋变得沉默无语，好像一件被人遗弃的旧衣服。
老屋是典型的古式泥坯房，一厅四房一厨的大众结构。横梁是粗壮的杉木，楼板是上等的杉板。如今，走进老屋，一股霉气扑鼻而来。年久失修，房顶屋瓦出现了一处又一处的漏洞，阳光肆无忌惮地跑了进来，一束束光构成令人伤感的各式图案。从墙体上，可以看出雨水也光临过老屋，一条一条的沟壑，看上去都是抗议和隐忍。楼板有些腐烂，踩在上面，朽木板疼得嘎吱作响。墙脚处，泥坯块块剥落，似乎发泄着对自己长期失宠的不满。屋子里，几只老鼠的.钻来钻去，一些小虫从墙缝里爬进爬出，几种飞翔的小动物在楼顶飞东飞西，倒给了老屋一些生气。
走进老屋的主卧室，墙脚几缕蜘珠网赫然醒目，墙体上一张油紫画鲜艳的刺眼，画上女明星的妖艳之色刺破层层灰尘，透出哀怨的神情。
五年前，第一次走进老屋，那是岳父患上胰头癌的最后日子。当时，我家孩子刚出生。岳父还不知道他的病情，但我们瞒着他做了手术，意在延长他的寿命。他也很争气，似乎就是为了等待我家小孩的降临。小孩出生后的第三天，他上县城来看望小外孙，当天晚上就病在了床上，再也没有起来过。他执意放弃治疗，回到了那个养育他的小山村。起先住在侄子家里，弥留之际，岳父说要在自己的屋子里与我们告别。但时不我待，等我们锄完草、打扫完屋子，岳父已经离开了这个世界。只好匆匆把他抬上去，洗身换衣，尔后放在大厅里躺着。我在老屋里陪了他三个晚上，人屋相对，一片黑暗。
这三天，叔叔给我讲起了老屋的历史。岳父只是初小毕业，经过打拼，慢慢从村会计的岗位走到了县宾馆总经理和乡党委副书记的位置，是村里最大的“官”了。在提乡长的关键时期，因爱人的出生，违反计划生育而未能如愿。但年过不惑的他却成了村里的德高望重者。建房子的时候，族人发话，只要岳父看中村子里哪个地方，就让岳父在那里建宅。但是岳父偏偏看中了老屋。我仔细查看了地形，老屋的大门东南朝向，前方几重大山叠叠相视，一弯细水也东南而流，左右无任何依靠，老屋就在山岗上面，孤伶伶地站立。叔父说，岳父从此走上了霉运。先是唯一的儿子患重病，没有生育，20多岁的时候先他而去，成了老人心中永远的痛。生育了几个孩子或流产或夭折，只留下我的爱人。之后从不迷信的岳父也相信了邪神的存在，于是搬出大山，到圩镇居住。
第二次走进老屋，就是前两天。秋风吹起来了，地上的树叶跟着旋转起来。
岳母去年发现肾衰竭，通过姐夫和我一家的精心照料，延缓了一年多时光。暑期将近的时候，肌肝指数达到700多，这是名副其实的尿毒症了。我极力主张透析治疗，但是岳母怕自己不足70斤的体重承受不了这种手术，坚持回到与岳父一起建立的小屋，安静地度过余生。我们拗不过她，只好在一个阳光明媚的上午送她进了村子。那天我正好单位有重要事情，没能成行。等我忙完手头的工作去看望她，算是第二次走进了老屋。
岳母住在老屋的副卧室。在房间的一角摆了张床，姐姐从堂哥家里弄来席子和被子，岳母就住在这个角落,也许是因为身体的痛苦，她蜷缩在床的一角，渺小的不如墙上的那只苍蝇。房间楼顶上的楼板倒完好无损，窗户不大，只有四格窗棂，房间因此显得阴暗。房间的另一角摆着另一张床，显得宽大一些，是姐姐和爱人照顾母亲的居处。岳母回来后，姐姐和爱人就在这样的环境下照顾着母亲的生活。岳母有时也会起来坐坐，大半是因为胃肠不舒服，有作呕现象的时候。她坐着的时候，满头的银丝在房间里格外耀眼，眼睛没有一丝神色，脸色苍白的像一张皱巴巴的白纸，肌肤因营养缺失攀附在骨头上，苍老的样子正如这老屋。
我的心情也像这老屋。爱人刚满三十，就面临着即将失去双亲的痛楚。我也只有三十出头，却过早地背负着沉重的家庭负担。单位人手减少，手头又多了很多工作。华发过早爬上头顶，却感觉一事无成，颓废的心情也如这老屋。
爱人要去学校上班了，只好与我一起离开岳母，留下姐姐一人照看着她。
离开的时候，我又回头看了看老屋，老屋慢慢消失在山林之中，将我的心情染成了老屋的颜色。
【散文阅读又见老屋】相关文章：
又见草儿青写景散文08-03
又见花开作文05-21
学子远去又见归来03-04
又见桃花开歌词09-06
老屋的作文600字6篇05-28
写景抒情散文的阅读方法07-02
又见十二月伤感日志07-01
又见春天作文600字4篇05-27
回首又见它读后感1000字08-12
学子远去又见归来打一字03-02