也说猫

也说猫

　　两只猫和一个人的故事开始了。

　　一小撮尾巴，短小的皮毛，圆眼圆脑圆身，名曰“弹珠”的一只苏格兰折耳猫，是这个家庭的第一只猫。

　　夏目漱石在他的名作《我是猫》中活灵活现地描绘了一只叫“咱家”的猫，向读者展现了其丰富而波荡的内心世界。十三岁时读来甚是好奇，瞅着沙发上睡眼惺忪的折耳，那时我就想是不是每只猫儿都是幻想家呢？波德莱尔的《钟表》一文开头：“天朝的人从猫的眼睛里看时间。”十五岁时读来，想法就不再如儿时般稚气未脱了。再瞅一眼这只折耳，它卧在流阳里，灰尘在它头上打着转，那时我又想猫的瞳仁里都镶嵌着日晷，光影转换分秒飞过在它们的眼里捕捉得分毫无谬如文中所言“说的一点不差。”对猫，我不能说自己是个“亲喵党”，我只是远远看着它们，未曾有过体肤之亲。这只折耳享受过我的特殊待遇也只但是是在无意中的有意，有意中的无意中瞥它一眼，它在我眼里一向是个旅客，这个家只是客栈而已。杨绛在她的回忆录中写道“狗恋人，猫恋屋”，搬了家以后这只折耳再也没回来过，谁说外国猫就个性了，主要是猫都存在一个固有的本性吧。它的人间蒸发在我十六岁那时看来是种必然——客终究是客，要走谁也拦不住。

　　能够说我是无情的，在与它相处的近十年里我们是同一屋檐下的陌生人，彼此是光阴里的过客，“天地者，万物之逆旅也。”时日惊飞，而我在此畔，它却在彼岸。

　　妈妈是爱猫的。原先的折耳不见后，新的立耳猫填补了空缺，那日它被抱回来时，但见母亲转忧为喜，对眼前这只视如己出，爱不释手。这是只老猫，步履蹒跚，关节迟钝，每走一步我都能看到岁月的痕迹贴在它的肉垫上。它卧在流阳里，飞灰在它头顶打转，宠物终究是宠物，很多时候人们对它们的态度也是喜新厌旧。与我分享卧室的是它，与我日后共处的是它，它感应到了我的排斥，总是躬身立坐在我不远处，眼神迷离，俄而发愣般地舔舐爪子。

　　它是孤独的猫。经常看到它徘徊在薄荷叶下，蹭着叶片，沉醉于馝馛香气的曼妙之中，那成片沁人心脾的薄荷叶下想来也是它葳蕤的理想国，抑或是那里有它童年盛景的碎片记忆。它的童年对我们来说是神秘的，我明白的就是它每次在妈妈临睡前去“喵”一声以示“晚安”。夕阳是美的，因为那是夜幕降临前落日余晖的垂死挣扎，北方的晚霞相比南方的晚霞更红艳奔放，粗犷而层次分明，它总是定睛望天，一看就是半个钟头，有时我跟妈妈站在它身后，妈妈笑不做声，问我“它是不是也喜欢彩霞。”我头倚着门檐说：“是阿，它对彩霞是有依恋的。因为我曾睥睨过它的眼珠，里面倒影着一抹红橙。”

　　一盏茶起落间，满眼絮花纷落。风乍起，又吹皱一池春水。初中的日子前脚走，高中的日子后脚来，忙阿，茫阿！高中的日子压抑而清苦，为了赶作业午后不吃不睡，为了争名次挑灯，笔耕不辍。独行独坐，独唱独酬还独卧，高中的我是孤独的。唯一有欣慰之处的是每晚熬夜的日子都有这只孤独的猫的陪伴，我们彼此心照不宣，心心联系的昭彰就是凌晨两点一刻我回头，它卧在屋内一隅我们四目相对。我常感到细微的感动，就在我们眼神的交流中，如潺湲流水淌入我的心房。周国平说：“每个人都是一个孤独的宇宙。”立耳，也是个孤独的宇宙。两个孤独的宇宙，怀着两种不同的情愫，彼此缄默，当它愿意用它的孤独来陪伴我的孤独时，孤独的好处就有了二元并立的联系了。

　　它果然还是老了。它死于关节炎，那年时节是高二春。薄荷抽了新芽，有风自南，翼彼新苗，风抚柔枝，只但是没了一只老猫的摩挲；夕阳挂天边，没了一只老猫的凝望。是不是它早明白自己得了关节老化的病笃，日迫西山，它只是享受最后的残年暮景呢？一切都是想象，任我如何猜测。猫儿的世界我们很难懂，写过猫的名家都未曾明白猫儿的举动，如今回想，我终究还是不明。

　　黲青的毛，短立的耳，立耳和折耳血缘颇近，只是耳朵不同。那只折耳下落不明，生死未卜；那只立耳深卧紫藤繁花下。高三的夏，紫藤流泻下紫色的瀑布，我想是立耳开在这成片的花里了，它转成了那朵凝望夕阳余晖的紫藤花了。高考结束后我在那紫藤下种了一小片薄荷，去绥靖这孤独的灵魂。那只折耳成了我记忆里的只鳞片爪，僾若断梦残呓；那只立耳化作我记忆里一个镌刻的眼神。

　　你会说，我真是明显的偏心，如此的无情。我能说什么，只应声道“错错错，莫莫莫，难难难，瞒瞒瞒。”

　　猫的命运比人的更多舛。有的像无根的浮萍漂流不定，成了乞讨度日的乞丐；有的则转瞬即逝。至少人的一切荣华或清苦能在时光流转中风化消解，猫的荣华或清苦要么伴其一生，要么一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。你说当那只折耳杳无信讯之时，我难道不曾心忧惙惙吗？它在彼岸，我在此畔，看着它神魂俱散，我不曾为之愧怍吗？是有的。毕竟它是猫，我明白它是可怜的，我对它是无情下的恻隐心。你说立耳死后，我难道不曾辗转难眠，夜不思寐吗？难道不曾幻想着它魂飞何处，惆怅缱绻吗？是有的。在与它相处的细微之处，稀稀疏疏，飘飘渺渺，晚来风急，心波轻荡，使我心折。

　　名家都爱养猫，猫区别于狗就在于它们总是在与你相处的细微之处让你心折，让你所思。

　　“错过与过错”，又成了一年春愁，此时我在南方，流水桃花空断续，一片春愁谁与共？校园里多见抱猫喂猫养猫之人，常见少女足踏点点苍苔碎红雨后喂猫。木棉树繁花沉坠，落了一地，落花间夹着零星的猫粮。花繁惹思，鸟鸣添愁，我与它和它，陌上相逢早，可成了时间里的坐标，那少女与那只猫，陌上相逢晚，却潜藏不住无数的温柔。吉光片羽的背后，却成了我“错错错，莫莫莫，难难难，瞒瞒瞒”的曚昧，久而不弭。

　　古之戴舒，今之皓月，家中再无猫。养了很多金鱼，多了几口缸子，每次看到金鱼在浴缸里徜徉，我仿佛能看到一只猫的影子正在用爪子深入鱼缸里捞鱼，却看不清知不道它那耳朵是折还是立了……

　　作于两年前的今日

　　以表对它们的愧疚之心

　　作者简介：

　　姜母鸭永久吃不够的发发，90后，一位游走于翻译、文学和艺术之间的资深岭南美食探索者和传统文化喜爱者，与小博相识于台北，相见恨晚。

【也说猫】相关文章：

也说聊天10-07

也说父亲10-07

也说爱情10-06

也说姑妈10-05

也说江湖10-06

也说疯狂10-06

也说乡愁10-08

也说许晴10-06

也说自由行10-06

也说女人逛街10-06