夜雨
1
明天还下雨么？母亲从房里探出头来问。
也许继续下吧。苏袖站在电视机前面，搪塞着不知该怎样回答。黎声那里是什么天气？自我那里也一点没有关注。
窗外依旧落着大雨，江南的梅雨时节，绵延得看不见尽头。黎声只走了一个月，却好像有七八年那么久。
记得六月里，曾淅淅沥沥地接连下了十几天，而后又晴朗起来，甚至是暴晒，苏袖和黎声走在老城的巷子里。那青砖巷又狭又长，纳一人嫌宽，容两人略窄，午后太阳直射，巷子中间只落下一行明晃晃的光，刺得他们目光低垂。两边的石墙又高又厚，极为隔音，远远地并听不见在说什么。
他们是在巷子里一齐长大的孩子。有一年暑假，学校布置观察蝉，苏袖站在树下，一面研究，一面喃喃，它真不动呢。她听见身后有人在笑，那是蝉蜕，怎样会动呢？苏袖回头看，是个男孩，她不理会，又转身踮脚，奋力望了望，果然，在那蝉的背上有一条小小裂缝，像是食过的炒蚕豆壳子，轻易地被抛弃掉。男孩从她身后绕过来，将蝉蜕轻轻拨下来，放到石板路上。那空壳薄脆却十分坚硬，还持续着蜕变时的姿势，爪紧缩着拢在身子前面，爪端的茸毛根根分明。那之后，他们常常在那巷子里并排走过。
如今他们都大了，这样并排总有些不自在。黎声走到前面去，苏袖在后面紧紧跟着。她听黎声说，过几天，我要去青海湖。苏袖问他，这么远，和谁去。黎声反问道，我什么时候有过伴。苏袖不吱声，但那之后，她每一天都守着预报，看青海的天气，越看越模糊。
母亲从房里出来，一个劲儿地埋怨，怎样又信口胡编，天天等着天气预报像真的似的，结果没有一天能帮我看清楚，你说你还有点什么用。
苏袖听着，不敢辩解。
母亲的埋怨在情在理。
黎声去青海湖后，又晴了三五天，之后就下起暴雨。像是在云朵上拉开一条拉链，大颗的雨点急促地拍落在地面上，即刻晕成一圈圈小小的水斑，紧之后愈下愈大，最后像瀑布似的，倾泻而下，窄窄的巷子很快就被淹没。
苏袖家的屋子砌在石阶上，还没有进水，只是每一天穿着闷气的雨靴进进出出极为不便。有时，苏袖干脆穿着拖鞋出门，稀泥和落叶都顺着水漂向她脚底，有些就留在甲缝，像是小时候那蝉蜕关节上的泥土一样，怎样也洗不干净。
连续下了几天，水已经没过小腿。进了屋子，水分蒸干，泥沙凝在小腿上，细细地敷了一层，怪痒的。城市内涝，交通瘫痪，每个人都睁大了眼睛，恨不得蹦到电视机里，大声质问，究竟什么时候雨才能停。苏袖也惊得问自我，怎样竟然没看清自我城市的天气预报。
2
屋外又传来邻居小孩的笑声，淹水对他们来讲，是很有意思的事情。苏袖想起，她小时候也是喜欢雨的。将美术作业本里的蜡光纸裁下来做船，能漂得很远。大红大绿的颜色，终究招人厌恶，黎声却抱来家里全部的蜡光纸给苏袖挑。每年冬天，苏袖都很盼着黄梅雨季，好再折一只藕荷色小船。
入夜，雨渐小些。苏袖又期盼起黎声的电话来，这一个月他杳无音讯，也许是不经意，又也许是报复。但是她已经等不动了，也等不到了。
青海湖的水声，终究还是传来。
他说，你还好吗，我从新闻里看见家里下雨了。苏袖在灯下，小声回道，江南就是这样貌，没有什么个性的。然仔细想一想，这一年的雨水里，黎声不在身边了。停顿一会儿，苏袖问，青海湖美么。黎声说，很美。苏袖说，那你讲给我听。黎声便一样一样细细地讲起来，苏袖熄了灯，在漆黑的夜里，听黎声的声音。
苏袖，我慢慢同你说，青海湖的天比我们那里的蓝，天空比我们那里的低，白云浮动，雪山倒映。青海湖还有苍翠的远山和碧澄的湖水，水，你见过，家乡很多，山，家乡却没有，我这次看见了，起起伏伏的连成一片，是午夜蓝的颜色，不对，是黛色，又好像是苍青，朦朦胧胧的。水，其实和家乡的也不一样，这边的辽阔又没有边际，不像家里小桥流水那样狭长的，那太小家子气，那里的水很大气，你看见就明白了。还有茫茫的草原，青翠的草滩，这个季节有大片的金黄色的油菜田，黄橙橙的。
末了，黎声说道，苏袖，要是你在那里，就好了。
苏袖一面听电话，一面听窗外疏落的雨声。雨打在树叶上，落在窗台边，敲在瓦檐梢，滴在水塘里，一声一声，各色各异。近处窗边的是和老屋的私语，远处窗外的又是落雨的脚步声。屋上的帐篷里盛着雨水，雨滴密密撒进去，沙沙地响，渐渐盛满了，中间便塌陷下来，凹成一个小小的三角形，雨水顺着淌下来，砸在石阶上，噼噼啪啪，每一声都爆满得像滚圆的黄豆。苏袖这样听着，一向听到黎声末了的那一句，猛地一惊，差点儿将手里的瓷杯摔落在地上。
那个句子，是母亲临睡前炖着的骨汤气味，漫过砂锅，漫过炉灶，漫过窗子，漫过走廊，漫过地板，漫过白墙，漫过整个房间，甚至漫过昏黄的灯光，漫过灯光边晕开的鹅黄，漫过响起的电话铃声，漫过隔壁电视机里美国大片疾驰的车声，漫过隔壁的隔壁婴孩的啼哭，漫过窗外微凉的雨声，漫过起伏的呼吸，全部不能捕捉不能阻挡的漫到苏袖心里。
电话两端，都只剩雨声。苏袖听窗外的落雨，黎声听电话里的雨落，听了好一会儿，苏袖说，又听见一模一样的雨声了。
那是黎声第一次敲苏袖家的门，门前插着菖蒲和艾叶，清晨淋过水，还没有全蒸发掉，气息新鲜。苏袖为黎声开了门，见他双手拎着粽子，便低着头引他进来。穿过内廊，绕开客厅和卧房，直接去了后厨。母亲正端坐在楠木桌前捻一条长命缕。
苏袖对母亲说，邻居来送粽子了。母亲站起来道谢，也不多问，只留黎声吃碗冰糖银耳莲子羹，用一个青瓷的小碗盛着，叫苏袖端到楠木桌上，又拿出一把柄上雕花的小勺，放在旁边。
母亲在楠木桌另一端为苏袖系长命缕，红黄青白黑五色的丝线，拢向那白白细细的手腕。母亲看着发呆的黎声，说，也给你系一个罢，便叫他把手伸过来。苏袖送黎声回去，到了巷口，苏袖说，按旧俗，彩色丝缕要戴到六月六，到时你来我家，一齐丢到房顶上。
3
约定的日期，菖蒲和艾叶早已枯萎，可还是端端正正地挂在门外面。苏袖招呼黎声进来，从客厅进了卧房，又跑到后面的小院子里。两个人剪断了丝线捏在手里，顺着梯子爬到房顶上。波浪似的屋瓦重重叠叠，隔壁家的顶上还卧着猫，白色皮毛，粉色鼻尖，孔雀蓝的眼睛，冲着他们软绵绵地叫唤。不久，下起雨来。天井的水缸里，父亲去世前栽下的荷花又一季微绽，细雨撒在荷叶上，像珠儿来回滚动。黎声站在梯子上，对苏袖说，听，你的耳朵和我的耳朵，一模一样的雨声。
这样的夜晚，仿佛又回到那个夏天。苏袖说，不明白房顶上还能不能找到那两条一模一样的长命缕。
苏袖，你明白那房顶上的长命缕里有什么愿望吗？他回答。
黎声深叹了一口气。
苏袖在这头听得分明，气息绵延在整片紧绷的空气中。只一瞬间，却延长得让电话两端的人都害怕起来了。
愿望都容易落空吧，苏袖说。黎声的心思，她早晓得。那眼神总是弥彰，悬浮在她脑里，悬浮在他每一次见她的空气里，可再看一遍，那整张脸都早已塌下来。
那边，果然没有声音。
我之后再没有许过愿望，她说，爸去世以后。好像不灵，我想什么，都不会实现，爸也不会好起来，谁也不会好起来。哦，她想起什么。妹妹考上扬中了，叔叔这几天很开心，妈给我脸色，好像他们才是一家人。
……我想阿姨……他说。
我明白，她打断他。
明白？明白那房顶上的长命缕里有什么愿望么？不想明白？害怕明白？勇气像是被戳了一下似的，全部漏出去，只剩空空的一个皮囊，不足以支撑他道出后面的句子。他思考了很久，最后问，工作……有消息吗？
下周上班。
我周末回来，下周送你去。安。
他挂了。
下周，又将是什么时候。
屋外的雨，不知什么时候已没了声息。也不晓得，天气预报是怎样说，明天会晴朗起来么？
黎声，要是你在那里，就好了。
要是你多问一遍就好了。
会好吗？
爸爸，你会好吗？她那时问。
4
他们相识的那条宽宽的石板路，全然不像小巷里的青砖那样，边沿潮湿又附着青苔，那条路上的石板晒被得干涩涩的，甚至有些发烫，一块块都均匀的布着些不深不浅的凹塘，落雨时节滴滴答答的响动全扣在上方。
她打开灯。亮得刺眼。刀片明晃晃的。那只是，一个像蝉蜕壳背上的裂缝，只要那么小小的一条，在手腕上。她就能够，从那个壳里逃逸出来，逃出这个世界。
那些不知何时落下的雨，每年都要落下的雨，不知不觉。
却原先留下这么多痕迹。
【夜雨】相关文章：
夜雨的作文05-19
夜雨寒散文10-08
夜雨随想作文10-09
夜雨伤感句子11-04
夜雨作文1400字10-08
夜雨寄北教案01-23
《夜雨寄北》教案03-13
夜雨的作文13篇06-11
夜雨静思800字作文精选07-19
淡触夜雨声散文10-07